Sau 30 năm trở lại Mỹ Lai
Thay bằng khẩu súng, giờ đây
cây vĩ cầm trên tay người lính Mỹ
Chỗ anh đứng năm xưa là máu đổ
hoà tiếng khóc than, rên xiết, thét gào
Lảnh lót tiếng vĩ cầm vút cao
Hôm nay cỏ như muốn xanh hơn
Đất dung dị đón chào
Lòng người rộng mở
Tôi biết anh không phải là kẻ sát nhân trong đội quân hung bạo ngày đó
Những giọt nước mắt anh đã nói lên điều ấy
Từ ánh mắt nụ cười của những con người được anh cứu thoát
đã nói lên tất cả
Sự có mặt của anh trên mảnh đất này...
Khói hương trầm mặc
Tiếng đàn lúc khô lúc đục
Lắng đọng tình người
Một sự giao thoa giữa tâm linh và hiện thực
Là tiếng nấc của những cung bậc
Là sự sám hối
Là lời tiễn biệt muộn màng
Là nỗi đau của cái thiện
Là tiếng kêu cảnh tỉnh loài người
Thế giới đang đắm chìm trong quyền hành và bạo lực
Đang bị trầy xước bởi những thứ đội lốt văn minh
Đạn và bom
Nước mắt và máu
Hạnh phúc và nỗi đau
Cường bạo và yếu hèn
Thiện và ác
Tất cả đều được đem ra cân đong, đo đếm
Cái giá cuộc đời luôn đặt ngang cổ mỗi con người
Giống như một lưỡi hái, hay một vòng nguyệt quế
Tiếng đàn rung lên hoà trong tiếng khóc
Tiếng khóc của anh của tôi và bao người đang có mặt
Tiếng khóc trong tiếng đàn
Những giọt nước mắt rơi như những lời cảm ơn.
Ai đi xa xứ bao đêm
Nhớ hàng phượng đỏ bên thềm trường xưa
Bậu cùng em đón cơn mưa
Cùng mần trực nhật sớm trưa vui vầy
Răng mà thương lớp học này
Thương cô, thương bạn những ngày bên nhau
Đi mô vẫn nhớ lời nhau
Nhớ dòng kênh nhỏ, nhịp cầu quê hương.
Nớ là tiếng gọi yêu thương
Đong đầy tình đất, mái trường trong tim.
23/10/2026