Thơ mới: “Trời xanh nay đã ngả chiều...” (Maksim Bahdanovich)

Thơ thành viên mới: Bước chân qua những mùa tối (Lưu Văn Mạnh)

Cuối hạ, xóm nghèo nghe gió gọi
Mấy chị rủ nhau xuống phố chơi
Hà Nội khi ấy như trang sách
Hồ Gươm xanh tận phía chân trời

Bố nhận dẫn đường, không hứa quà
Mỗi nhà tự liệu chút tiền xa
Mẹ dúi bốn mươi nghìn áo bố
Như gửi theo con cả mái nhà

Xe lăn qua những đồng quê nhỏ
Mắt trẻ theo đường cứ mở to
Bờ Hồ hiện giữa trời xanh biếc
Ai cũng ngỡ mình bước vào mơ

Nhưng phố dài hơn điều sách kể
Chân non mau mỏi giữa đường đông
Bố quen bước gấp như không mệt
Cả bọn theo sau thở phập phồng

Quà thơm hai phía đều không dám
Bánh mì chia nhỏ cũng thành ngon
Một lần góp hết tiền xích lô
Cứu mấy bàn chân đã mỏi mòn

Xe chỉ đưa qua vài phố ngắn
Rồi ai lại bước giữa chang chang
Tuổi thơ có những ngày vui lạ
Vừa rã đôi chân vẫn rộn ràng

Chiều muộn gặp hàng chè đá nhỏ
Cả bọn nghe năm trăm sáng lòng
Quê bán một nghìn còn thấy rẻ
Nào ngờ chỉ nước chè pha đá

Không đỗ, không bột, không thập cẩm
Chỉ nước trà nâu với đá thôi
Cả lũ nhìn nhau rồi bật cười
Một lần ngộ nhận giữa Hà Nội

Chuyến ấy chẳng quà, không ảnh đẹp
Chỉ chân đau với bụng hơi vơi
Mà sao năm tháng càng xa mãi
Càng nhớ như vừa mới hôm thôi

Hè khép, tôi về con ngõ cũ
Lớp Hai học nhờ mái đình xưa
Cô Hằng nói nhẹ như là gió
Mỗi tiếng đi qua nhẹ tựa mưa

Con đường sang lớp vòng qua ruộng
Ngô non xanh rợp phía ven bờ
Tôi ôm cặp bước nghiêng từng bước
Tự đến trường rồi, sướng như mơ

Mưa xuống đường quê trơn tựa mỡ
Đất bùn níu gót đến run chân
Có hôm áo ướt, tay lem đất
Lòng vẫn vui vì tự đến trường

Bạn viết nửa trang, tôi hai dòng
Mực nghiêng theo những ngón tay rung
Chữ như nhành trúc qua mùa bão
Cố đứng trên trang vẫn chập chùng

Cô chẳng giục tôi theo lớp học
Chỉ cười: “Cứ viết được là hay”
Một lời rất nhẹ như bàn đỡ
Đỡ một tuổi thơ khỏi ngả nghiêng

Chính tả thành cơn mưa đỏ chót
Tai nghe, tay chẳng kịp theo lời
Điểm mười thuở trước dần xa khuất
Tôi hiểu mình chậm giữa dòng đời

Toán vẫn nhanh hơn nhiều trang chữ
Nhẩm xong, bàn tay vẫn viết hoài
Thế giới cứ đi bằng tốc độ
Mà tôi đành bước nhịp riêng thôi

Có Cúc hay cười trong lớp nhỏ
Có người ngồi cạnh chẳng nhớ tên
Chỉ nhớ đôi lần chờ chép toán
Một chút hiền thôi cũng ấm bền

Nhà nội sát bên nhà tôi ở
Không rào mà vẫn cách xa nhau
Ông nội mua chiếc tivi mới
Tôi sang xem ké những đêm thâu

Ông sống chắt chiu từng hạt thóc
Nhưng thương con cháu chẳng đều phần
Tôi kính ông nhiều hơn trách móc
Dẫu từng khao khát một lần gần

Nhìn Hưng được gọi sang ăn quà
Tôi thèm một tiếng gọi thân thương
Trẻ nhỏ đâu cần nhiều của cải
Chỉ mong được gọi bằng thiết tha

Bà ngoại mỗi lần từ cửa Phật
Mang về vài chiếc oản thơm hương
Nhưng chẳng dám vào thăm cháu nhỏ
Vì cha còn những nỗi hoang đường

Bà nhờ Tùng gọi tôi ra ngõ
Rồi dúi nửa oản vào tay run
“Ăn đi, lộc Phật bà mang đấy”
Nói xong bà bước vội cuối đường

Tôi gọi chị Nhung vào bếp nhỏ
Hai đứa bẻ đôi chút ngọt lành
Nửa oản sao mà thơm đến vậy
Hay vì thương giấu giữa mong manh

Từ đó tôi hay sợ những Tết
Dẫu chợ cuối năm vẫn rất vui
Hai tám, mẹ đưa tôi chợ Quán
Đổi chút thóc nghèo lấy Tết vui

Chuối, quất, miến, nem cùng bắp cải
Một bánh rán nóng giữa phiên đông
Súng nước, kiếm nhựa nghìn đồng lẻ
Đủ dựng trong tôi một cõi hồng

Nhưng Tết càng gần, nhà càng tối
Hai chín nghe tim đã nặng rồi
Ba mươi ngoài ngõ người vui quá
Trong bếp tôi ngồi sợ tiếng cha

Ngày thường mẹ còn nơi tránh tạm
Tết về ai nỡ gõ nhà ai
Ngoài kia sum họp thành hơi ấm
Trong này giông dữ chẳng đường lui

Tôi chẳng biết bệnh cha tên gọi
Chỉ biết cơn lên mắt đổi màu
Tiếng mẹ lẫn vào lời quát tháo
Như mưa xé mái suốt canh thâu

Nhà khác nghèo nhưng còn tiếng cười
Nhà tôi đôi lúc thiếu bình yên
Ngoài sân pháo nổ mừng năm mới
Trong bếp hòn than cháy giữa tim

Tôi lớn qua bao mùa như thế
Nên giao thừa chẳng chỉ mùa vui
Có khi một đứa nhìn năm mới
Mà mong đêm ấy chóng qua thôi

Rồi một chiều sân trường lớp Ba
Anh trên cau mặt bước gần ra
“Thằng này bắt trộm gà nhà tao”
Tôi đứng sững nhìn chẳng hiểu qua

Tay tôi cầm bút còn không vững
Chân bước nhanh còn khó biết bao
Cô giáo nhìn tôi rồi nói nhẹ
“Người em thế, bắt gà sao nổi?”

Anh ấy bỏ đi còn ngoái lại
Tôi buồn nhiều hơn giận người ta
Nếu nhầm, thôi cũng là nhầm vậy
Nếu oan, sao lại chọn mình ta

Tôi còn quanh quẩn điểm trung bình
Chị Nhung đã sáng giữa trường làng
Giấy khen treo kín bên vách cũ
Mắt mẹ nhìn theo rực ánh vàng

Tôi thương chị, cũng đầy kiêu hãnh
Nhưng có đôi lần thấy nhỏ đi
Một người bay giữa trời thành tích
Một đứa còn lo chữ ngả nghiêng

Sáng vẫn một mình qua lối đất
Sương đêm còn đọng dưới hàng cây
Vai nghiêng, chân chậm, đường xa thế
Từng bước đưa tôi khỏi vòng tay

Có những điều không thành biến cố
Chỉ là nửa oản, một lời khen
Một chuyến Bờ Hồ, vài chân mỏi
Mà neo ký ức đến không quên

Có những mùa xuân đầy tiếng pháo
Lại là mùa tối của riêng ai
Có những mái nhà nghèo vật chất
Vẫn chưa nghèo bằng thiếu bàn tay

Tôi hiểu rất lâu sau thuở ấy
Con người đâu chỉ một màu thôi
Ông nội xa xôi, cha thương giận
Mỗi người đều có những miền riêng

Cha có cơn bệnh làm mẹ khóc
Lại từng cõng, kéo chiếc mo cau
Bà chẳng dám vào, còn mang oản
Tình thương nhiều lúc đứng ngoài nhau

Tuổi nhỏ tôi không màu cổ tích
Có bùn, có máu, có mùa xuân
Có con đường đất đầy sương lạnh
Và một đôi chân bước rất chậm

Tôi chẳng hơn ai bằng sức mạnh
Cũng không học giỏi giống chị mình
Chỉ biết sáng nào đường còn đó
Thì chân còn bước tới bình minh

Bởi bước đến trường đâu chỉ học
Mà tập đi qua chính phận mình
Mỗi lần đứng vững trên bùn đất
Là một lần đời bớt chênh vênh

Rồi lớp Ba qua như gió thoảng
Mái đình còn giữ tiếng ê a
Cô Hằng, nửa oản, phiên chợ Tết
Theo tôi xa mãi khỏi quê nhà

Nếu hỏi tuổi thơ gì ở lại
Tôi không nhắc những chuyện cao sang
Chỉ nhớ bàn tay run giữ oản
Và chân nghiêng vẫn bước sang ngang

Từ những ngày không ai để ý
Một đời âm thầm mọc rễ sâu
Tôi như cây nhỏ nghiêng trong gió
Không thẳng, nhưng còn đứng rất lâu

11/09/2026 Nhan đề lấy tên mới Bước chân qua những mùa tối khác trong tự truyện chương 4 Chuyến đi Bờ Hồ và nỗi lòng người yếu thế thì bài thơ lấy 1 cái tên ngắn hơn giầu biểu tượng hơn