Văn bản gồm tám câu thơ thất ngôn, cấu trúc chia làm bốn phần: đề – thực – luận – kết. Các đơn vị ngôn ngữ được tổ chức theo trật tự cú pháp ổn định, sử dụng nhiều danh từ trừu tượng và động từ mang tính hành động gián tiếp. Chủ thể trữ tình không xác định rõ ràng giới tính, thân phận hay vị trí xã hội; đại từ “thiếp” xuất hiện như một ký hiệu ngôn ngữ, không kèm thông tin nhân thân.
Hai câu đầu thiết lập bối cảnh phát ngôn. “Cái giọng đôi ba thiếp đã từng” ghi nhận sự lặp lại của hành vi ngôn ngữ trong quá khứ. “Giọng” ở đây là đơn vị biểu đạt, không phải cảm xúc. “Đã từng” xác định mốc thời gian đã hoàn tất. Câu tiếp theo đưa vào hình ảnh “bướm” và “hoa xuân”, đây là các biểu tượng văn hoá có tần suất cao trong văn học cổ, thường được dùng để biểu thị tương tác nam – nữ, nhưng trong phân tích vô nhân cách, chúng chỉ được xem là mã ẩn dụ đã được quy ước trong hệ thống ngôn ngữ.
Hai câu thực sử dụng các tên riêng “ả Trác”, “chàng Tương”. Đây là điển tích, đại diện cho các thực thể có quyền lực hoặc mức độ rủi ro cao trong hệ thống xã hội. Hành động “thử lòng” và “kháng diện” là các hành vi tương tác có xác suất gây hậu quả bất lợi. Cụm từ “ai kìa chớ”, “thiếp bảo đừng” đóng vai trò như lệnh phủ định, thể hiện sự ngăn chặn hành động, không biểu đạt lo lắng hay quan tâm, chỉ ghi nhận sự tồn tại của mệnh lệnh.
Hai câu luận đưa vào hai hành vi có mức độ nguy hiểm cao: “rờ vảy hàm rồng” và “cắp non nhảy biển”. Đây là các cấu trúc hình ảnh mô tả hành vi vượt ngưỡng an toàn. Từ “khen” xuất hiện nhưng không mang giá trị đạo đức; nó chỉ ghi nhận phản ứng của hệ thống xã hội đối với hành vi mạo hiểm. Cụm “giẫm quen chân” mô tả hiện tượng thích nghi: khi một hành vi nguy hiểm được lặp lại đủ nhiều lần, mức độ cảnh báo giảm dần.
Hai câu kết xử lý vấn đề lựa chọn hành vi ngôn ngữ. “Làm thinh” và “nói lại” là hai trạng thái đối lập của việc phát ngôn. Cả hai đều dẫn đến đánh giá tiêu cực từ môi trường xã hội: một bên bị gán nhãn “ngộ” (thiếu hiểu biết), bên kia bị gán nhãn “sẽ sừng” (mang tai tiếng). Không tồn tại phương án tối ưu. Văn bản kết thúc bằng việc xác nhận thế lưỡng nan của hành vi giao tiếp, không đưa ra giải pháp, không bộc lộ thái độ.