Đọc nhiều nhất
Thích nhất
Mới nhất
Tạo ngày 03/03/2010 19:15 bởi
karizebato, đã sửa 2 lần, lần cuối ngày 03/03/2010 19:22 bởi
karizebato Thư ngỏ lần đầu tiên gửi mẹ
Me của con,
Hôm nay là thứ sáu. Con không nhớ đã bao nhiêu thứ sáu đi qua, kể từ ngày me mất. Con không nhớ, đã bao nhiêu đêm, bao nhiêu ngày, me nằm một mình trong cái nghĩa trang xa lạ. Cái nơi chốn mà thời gian làm nản lòng ham muốn thăm viếng của đám con cháu.
Me của con, con không nhớ bao ngày, bao tháng đã đi qua trong cuộc đời con. Cái cuộc đời mà sinh tiền, lúc nào me cũng ca cẩm, lúc nào me cũng lo sợ, hãi hùng cho con.
Me của con, chiều nay, ngồi đây, lòng nhớ thương me làm con muốn khóc. Chiều nay ngồi đây, con chợt thấy cô đơn, trống trải tới hiu quạnh. Hơn bốn mươi năm làm người, con đã chẳng đem được cho me một niềm vui, dù rất nhỏ; nếu không muốn nói chỉ toàn điều khổ não.
Me của con, bây giờ là buổi chiều, buổi chiều quê người, buổi chiều vắng lặng. Buổi chiều con muốn khóc. Con thèm khóc quá đi me ơi. Con thèm được khóc trên vai me. Con thèm được khóc, trong lòng me. Khóc trong ngực me, khóc qua lớp vải phin nõn, đầy mùi thơm da thịt me như ấu thơ con đã mất.
Me của con, me biết không, con đang ngồi trước những bài thơ của con. Những bài thơ con viết ra từ bốn năm qua. Con đang ngồi trước gian dối, trước bùn nhơ mà con đã mù quáng, vấy lên đời mình. Vấy lên mặt người.
Me của con, chiều nay, con ngồi trước những điều me đã dạy dỗ. Me đã khuyên bảo. Me đã khóc lo. Me ơi, Sự oan nghiệt. Niềm báo oán... Me, con biết, những ngày qua, những tháng năm qua, con đã không phải, con đã sai quấy, với người, với đời. Con đã sai quấy với me, sai quấy với tình nghĩa, sai quấy với các cháu, các con và với chính cuộc đời của con nữa!
Me của con. Ước gì có me trong lúc này để con được khóc. Để con được ngã vào lòng me. Để con được kể lể, để con được tha thứ, để con được an ủi, được ve vuốt, được bảo bọc, vỗ về.
Me, ôi me của con. Con biết tới ngày me mất, trước sau, con vẫn chỉ là một đứa con bất hiếu, đứa con ngỗ nghịch, đứa con dạt trôi, bầm dập của me, của gia đình ta, của giòng họ mình.
Me của con, bây giờ là buổi chiều. Buổi chiều đang xuống ngoài khung cửa. Buổi chiều ắp hình ảnh me, hình C., hình ảnh Oan Khuất, hình ảnh Thánh Nữ, hình ảnh H., hình ảnh Th. Bây giờ buổi chiều đang rơi trên những giòng chữ, những bài thơ, những tư tưởng đui mù. Mỗi bài thơ, mỗi giòng chữ, đã như một xác nhận vô sỉ, đã như một tố cáo lầm than gạt gẫm... Me của con, bây giờ buổi chiều đang rơi trên tấm lòng con cô đơn, trên nỗi niềm con ghẻ lạnh. Ôi, me, cớ sao tới giờ này, tới phút này, con vẫn không thể tìm được cho mình, tri âm, giữ lấy cho mình, tri kỷ? Cớ sao, tới phút này, vẫn chưa một ai, hiểu rằng, cuối cùng, con vẫn chỉ là một người cô quạnh.
Me của con, con biết tội lỗi con, khó sông nào rửa sạch. Con biết xấu xa con, khó suối trong nào, có thể mang đi. Vậy mà, không biết có phải, trước những điên rồ, trước những mù quáng, trước những vô tri, bất trí của con, cuối cùng trời đất vẫn mang tới cho con những Bồ Tát? Trời đất vẫn còn dành cho con, những Thánh Nữ?
Me của con, không biết có phải con sắp chết, sắp theo me chăng, mà, phút này, giữa buổi chiều này, con đang nhìn lại mình. Con đang nhìn lại toàn bộ đời sống con, với tấm lòng ứ tràn sám hối. Me của con. Con tự hỏi không biết con có còn xứng đáng với tấm tình trong? Con có còn xứng đáng với thánh thiện, với thanh cao? Con tự hỏi liệu con có còn xứng đáng để nhận tiếp những cao cả từ trái tim Bồ Tát, trên cao? Liệu con có còn xứng đáng nhận tiếp những cứu rỗi đến từ trái tim Thánh Nữ, Ngôi Ba?
Me của con, me hãy chỉ cho con biết, con phải làm gì? Con phải ra sao, phải thế nào với những vết nhơ đời con, khôn chối? Me của con, me hãy chỉ cho con biết đi. Chỉ cho con với. Chỉ cho con biết, con phải làm gì? Sống sao, với những ngày rơi rớt, những ngày còn sót lại trong đời mình?
Ôi! Me của con, bây giờ là buổi chiều. Con biết không còn thêm nhiều nữa, những buổi chiều ở nơi này. Con sắp rời khỏi đây. Con sẽ tới một chốn khác. Như thơ con, như tâm hồn con, đã kinh qua, đã ngậm ngùi, ở khắp cùng những tầng địa ngục.
Me của con, hôm nay, giữa buổi chiều sám hối, giữa buổi chiều cuối cùng, trong cõi u mê bằn bặt, con xin me, hãy nhận từ con, tập sách nhỏ này. Tập sách thứ nhất, sau bao nhiêu tập sách, lần đầu, mới nhớ tới me. Con xin me, vì con, hãy nhận lấy từ con, những phần thịt xương loét lở, những phần máu huyết ung độc trong văn chương con. Con cũng xin me, xin me, nhân danh người mẹ lầm than, người mẹ tới cuối đời còn nhọc nhằn, khổ ải, vì đứa con hư, mà xin lỗi cuộc đời, xin lỗi mọi người cho con, trước khi me sẽ dìu con bước vào tháng năm còn sót.
Me của con, xin me hãy vì con, vì một đứa con yếu đuối, một đứa con còn mãi ngu muội, mà, nói với những Bồ Tát của đời con, nói với những Thánh Nữ của đời con, rằng, hôm nay đã lỡ. Rằng đời sau đáp đền. Bởi vì con của me, đã chẳng còn gì, ngoài những giòng thơ máu khô dành cho nhục nhằn, dành cho Bồ Tát, dành cho Thánh Nữ, qua những tháng năm, đằm đìa mê sảng.
Me của con, xin me hãy vì con, vì một đứa con hư hỏng, một đứa con cô quạnh, mà, nói với bằng hữu con, nói với những người bạn đã từng thất vọng vì con; nói với những người đàn ông trên mặt đất này, những người đàn ông đã từng ngày đêm, nguyền rủa con, hận thù con;; nói với những người trẻ, ở khắp nơi trên dương thế, những người trẻ, cũng đã từng nguyền rủa con, vì họ cho rằng con đã che mất phần mặt trời của họ; nói với những người già, nói với trẻ thơ, nói với thế hệ mai sau, rằng, trước sau gì, thì, con của me, cũng chỉ là người mang trong lồng ngực, một trái tim quá đỗi thiết tha, quá đỗi mù quáng, quá đỗi ngây ngô.
Me của con, ôi me của con, con xin me, hãy nói hộ với họ, với mọi người, với cuộc đời, với nhân gian đời trước, với cõi khác đời sau, rằng, hãy thôi nguyền rủa, hãy nguôi hận thù, bởi vì, cuộc đời con, cuối cùng cũng chẳng còn gì, chẳng được gì khác hơn những bài thơ đẫm máu. Bởi vì cuộc đời con, cuối cùng, cũng chẳng được gì, chẳng có gì, khác hơn chính điều mà ngay con, cũng đà không hiểu.
DU TỬ LÊ
21-7-1989
(ở Garden Grove)
Thư ngỏ lần đầu tiên gửi mẹ
Me của con,
Hôm nay là thứ sáu. Con không nhớ đã bao nhiêu thứ sáu đi qua, kể từ ngày me mất. Con không nhớ, đã bao nhiêu đêm, bao nhiêu ngày, me nằm một mình trong cái nghĩa trang xa lạ. Cái nơi chốn mà thời gian làm nản lòng ham muốn thăm viếng của đám con cháu.
Me của con, con không nhớ bao ngày, bao tháng đã đi qua trong cuộc đời con. Cái cuộc đời mà sinh tiền, lúc nào me cũng ca cẩm, lúc nào me cũng lo sợ, hãi hùng cho con.
Me của con, chiều nay, ngồi đây, lòng nhớ thương me làm con muốn khóc. Chiều nay ngồi đây, con chợt thấy cô đơn, trống trải tới hiu quạnh. Hơn bốn mươi năm làm người, con đã chẳng đem được cho me một niềm vui, dù rất nhỏ; nếu không muốn nói chỉ toàn điều khổ não.
Me của con, bây giờ là buổi chiều, buổi chiều quê người,…
Đăng nhập bằng Facebook