Việt

Cây xuyên tuyết của tôi
Tỉnh giấc đón xuân vui
Với tôi, điều kỳ diệu
Ẩn khuất gió muôn nơi

Lóng lánh tuyết đang tan
Tạo dáng nôi tuyệt đẹp
Với làn da ngũ sắc
Tô thắm cảnh đất trời

Như gà xinh mới nở
Mắt long lanh bỡ ngỡ
Một núm nhỏ trắng phau
Phô diễn vẻ mê say

Rời nhà tù băng giá
Nơi sống đời gắn bó
Hoa tung nở thắm tươi
Mong làm vui mọi người

Với lòng yêu tha thiết
Tôi ngắm nhìn mải miết
Mừng thấy hoa thức tỉnh
Giấc ngủ dài trong tuyết

Tuyết rơi rơi kín đường
Mái nhà ai tuyết phủ
Anh đi bộ cuồng chân
Em đứng hoài sau cửa

Một mình, áo mùa thu
Không mang ủng đội mũ
Em chống chọi cơn run
Và liếm môi tuyết ủ

Cây cối với hàng rào
Lùi xa trong bóng mờ
Góc đường giữa tuyết rơi
Em đứng một mình thôi

Nước từ tấm khăn vuông
Chảy luồn theo tay áo
Trên mái tóc tuyết vương
Lấp lánh từng giọt nhỏ

Cả khuôn mặt, dáng người
Khăn choàng, áo mùa thu
Được chiếu sáng rỡ ràng
Nhờ nơi búi tóc vàng

Tuyết ướt đọng trên mi
Nỗi buồn trong đôi mắt
Toàn thân em là chi
Từ vẹn nguyên khắc tạc

Dường như bằng mũi sắt
nhúng vào ăngtimoan
Người ta đã khắc em
Vào tim anh rất thật

Ôi những nét dịu dàng
Mà ẩn sâu mãi mãi
Chẳng việc gì hết thảy
Dẫu đời đầy nhẫn tâm

Nên được tách làm đôi
Mình và đêm tuyết ấy
Làm sao chia ranh giới
Hai chúng mình em ơi

Nhưng chúng ta là ai
Đến từ đâu, năm tháng
Sao chỉ toàn chuyện nhảm
Khi ta khuất trên đời?

Đi qua biết bao mùa đông
Tôi nhớ những ngày nhật chí
Mỗi ngày độc đáo vô cùng
Nhưng mỗi ngày đều lặp lại

Và cứ dần dà lai rai
Thành một chuỗi ngày như thế
Những ngày có một không hai
Ta ngỡ thời gian dừng lại

Tôi nhớ mãi từng ngày ấy
Mùa đông qua hết nửa rồi
Đường lầy mái nhà nước chảy
Mặt trời trên tảng băng trôi

Những người yêu như trong mơ
Họ tìm đến nhau vội vã
Và từ những ngọn cây cao
Tổ sáo mồ hôi lã chã

Và những chiếc kim ngái ngủ
Uể oải nhích trên đồng hồ
Một ngày dài hơn thế kỷ
Và những vòng tay khôn nguôi

Những thì thầm trò chuyện
Những vội vã nồng nàn
Những lọn tóc búi gọn
Cuốn từ sau gáy lên

Bên dưới chiếc lược gỗ
Mắt sáng qua khăn choàng
Nàng ngửa đầu duyên dáng
Bím tóc dày lơi buông

Trên phố đêm oi bức
Báo hiệu một cơn dông
Người đi bộ tản mác
Rảo bước về nhà mình

Sấm ầm lên từng đợt
Bất ngờ nghe âm vang
Tấm màn giăng cửa sổ
Gió cứ lay phập phồng

Và bắt đầu im ắng
Và cứ thế oi nồng
Và cứ thế tia chớp
Rạch trời đêm nhoáng nhoàng

Rồi ban mai óng ả
Thêm một lần nóng khan
Làm khô những vũng nước
Sau trận mưa hồi hôm

Nhìn lầm lì cau có
Vì giấc ngủ không tròn
Những cây gia cổ thụ
Toả xanh vòm hương thơm

Nếu như được
vào mùa xuân
khi trở về nhà sau chuyến làm ăn
được ngồi lại trong cánh rừng
giữa đám cỏ chân ngỗng đầy hoa trắng
và được biết
người đã bắt đầu nung chảy các khẩu súng
để làm nên những lưỡi cày
được nhìn ngắm đã được trả về cho sự sống này ta sẽ
nawmd dài xuống cả nơi ẩm ướt
gối đầu lên trăm thứ bà dằn mua được
và thầm thì những câu hát vu vơ

Những con rắn với những cái lưỡi nhỏ
liếm láp tai tôi
để tôi lại nghe
âm thanh của thế giới
Thánh thiện
là những chùm quả thanh lương trà

Tôi muốn giữ sự bình yên này
tôi đang có những sinh vật trên bờ vai
sàn nhảy trên núi

Ezra
Ở đây có một tảng đá thoải mái cho anh ngồi
và gần bên có một cây táo mọc
và gốc thông
theo với thời gian chúng cứ lớn lên
những chú mèo sẽ nhảy vào lòng
mặt trời dần lặn
chiếc lá cây quả ngấy
khi nâng chúng trên tay
những gân lá khi nhìn thật kỹ
phảng phất như có mùi thơm
anh có thể sẽ cho
Eliot
và tất cả chúng tôi
bài học về đại lãn

Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
nơi đây bây giờ người ta phụng thờ những thần thánh khác
lông con chim của Ngài người ta bán với giá đặc biệt
trong các cửa hàng
hồ nước của Ngài người ta biến thành những sân băng
những chiếc cầu bắc từ đảo này qua đảo khác
sự bức bối của dân chúng cần tìm ra lối thoát
từ các khung cửa sổ của những ngôi nhà
những đôi mắt mờ đi vì mệt mỏi nhìn ra
và quảng trường
đỏ sẫm máu của những người vô tội
Xin đừng quay trở lại
Quetzalcóatl
hãy ở lại mãi trong tín ngưỡng tổ tiên Ngài

Trời mỏng tang. Đất mỏng tang
Tay xuyên bầu trời. Chân xuyên mặt đất
Trời cắt những cổ tay. Đất cắt những cổ chân
Sự trống rỗng là đồng nhất

Tự do đi trên đường
Tôi - người đàn ông của tự do
Tôi chạy trốn đến chỗ tận cùng
Thế giới mở rộng ra
Thế giới khắp nơi là đồng nhất

Tôi nhấp chén trà tối
đọc sách
ngồi trên bến cảng
những người khác đang làm gì trong nhà họ
tôi phỏng đoán
soi đèn pin xuống dưới cầu tàu
nơi những con tôm và cá vược đang bơi
tôi nhìn lên trời
mùa thu đang ở gần anh
tôi vào trong nhà
tôi lên cầu thang
trí sáng suốt như trước giờ tận số
trên chiếc giường trẻ con là tấm chăn màu đỏ
bé con đặt tay sau gáy nằm dễ thương sao
tôi ra sân
rồi lại quay vào
đêm đã xuống
tôi lặng ngồi nhìn ngắm
qua đầu Xtalin.