Tìm bài trả lời thơ

Tôi không tìm kiếm hoà bình, tôi không chịu nổi chiến tranh
lặng lẽ và một mình tôi đi khắp địa cầu trong một giấc mơ
đầy những bài ca nghẹt thở. Tôi mong mỏi
sương mù và sự im lặng trong một cảng lớn.

Trong một cảng lớn với đầy những cánh buồm nhỏ
sẵn sàng ra khơi đến chân trời xanh ngắt
lắc lư ngọt ngào, khi tiếng thầm thì
của gió thoảng qua với những thoả thuận nho nhỏ

Và những thoả thuận ấy ngọn gió đưa chúng
đi thật xa đến những vùng biển xa lạ.
Giấc mơ. Cuộc đời thật buồn và tôi thật cô đơn.

Hoặc khi hoặc khi trong một bình minh bốc lửa
linh hồn tôi sẽ thức dậy trong ánh mặt trời
trong ánh mặt trời vĩnh cửu, tự do và run rẩy.

Tặng C.R.G.

Ba đứa em gái của tôi đang ngồi
trên những tảng đá núi lửa màu đen.
Lần đầu tiên, dưới ánh sáng này, tôi có thể thấy chúng là ai.

Đứa em thứ nhất đang may trang phục của em cho đám rước.
Em sẽ làm Cô gái Trong suốt
và toàn bộ dây thần kinh trong em sẽ nhìn thấy được.

Đứa em thứ hai cũng đang may,
ở đường nối trên trái tim em chưa bao giờ hoàn toàn lành lại.
Cuối cùng, em hy vọng, sự chật chội trong lồng ngực này sẽ vơi.

Đứa em thứ ba thì đang nhìn
về một lớp vỏ màu đỏ nâu trải dài về đằng tây ra xa trên biển.
Quần tất của em rách nhưng em đẹp.

Có một nơi giữa hai rặng cây nơi cỏ mọc lên đồi
và con đường cách mạng xưa rẽ vào những cái bóng
gần một căn nhà họp bị bỏ rơi bởi những người bị bức hại
đã biến mất vào trong những cái bóng.

Tôi đã bước ở đó hái nấm ở bên rìa nỗi sợ, nhưng đừng để bị lừa
đây không phải là một bài thơ Nga, đây không phải là đâu mà là chính đây,
đất nước của chúng ta tiến gần hơn đến sự thật và nỗi sợ của chính nó,
những cách của riêng nó để làm cho con người ta biến mất.

Tôi sẽ không nói cho bạn nơi ấy là ở đâu, cái lưới tối của cánh rừng
gặp một dải ánh sáng không dấu vết—
những ngã tư đầy ma, thiên đường lá mục:
tôi vốn biết kẻ nào muốn mua nó, bán nó, làm cho nó biến mất.

Và tôi sẽ không nói nơi ấy là ở đâu, vậy thì sao tôi lại nói cho bạn
bất cứ điều gì? Bởi vì bạn vẫn nghe, bởi vì trong những thời đại này
để bạn phải lắng nghe một chút gì, thì cần
phải nói về những cái cây.

Anh cho em xem thơ của một người phụ nữ nào đó
tuổi em, hoặc trẻ hơn
dịch từ tiếng của anh

Một số từ nhất định xuất hiện: kẻ thù, lò nướng, nỗi buồn
đủ để cho em biết
cô ấy cùng thời với em

ám ảnh

với Tình yêu, chủ đề của chúng mình:
chúng mình đã uốn nó như cây thường xuân trên tường
nướng nó như bánh mì trong lò nướng nhà mình
đeo nó như chì trên mắt cá chân mình
nhìn nó qua ống nhòm như thể
nó là chiếc trực thăng
mang thực phẩm đến cứu đói chúng mình
hay vệ tinh
của một thế lực thù địch

Em bắt đầu thấy người phụ nữ ấy
làm việc: đảo cơm
là một bộ váy
gõ một bản thảo đến bình minh

cố gắng gọi một cuộc
từ một bốt điện thoại

Điện thoại reo bất tận
trong phòng ngủ của một người đàn ông
cô nghe anh ta bảo một người nào đó
đừng bận tâm. cô ta rồi sẽ mệt thôi—
nghe anh ta kể chuyện cô cho em gái cô

người trở thành kẻ thù của cô
và sẽ đến một lúc riêng
thắp sáng con đường riêng dẫn đến nỗi buồn

mà không biết con đường của buồn đau
được chia sẻ, không cần thiết
và chính trị

Sống trong khoáng sản trái đất của lịch sử chúng ta

Hôm nay một cái máy xúc khơi lên từ sườn sụm của trái đất
một cái chai màu hổ phách hoàn hảo một phép chữa
trăm năm tuổi cho bệnh sốt hoặc nỗi u sầu một thứ thần dược
cho người sống trên trái đất này trong những mùa đông của khí hậu này

Hôm nay tôi đọc về Marie Curie:
bà chắc hẳn đã biết mình bị nhiễm phóng xạ
cơ thể bà bị đánh phá nhiều năm bởi nguyên tố
mà bà tinh chế
Có vẻ bà đã phủ nhận đến cùng
nguồn gốc của những thứ cườm khô trong mắt
lớp da nứt và chảy mủ của những đầu ngón tay
cho đến khi bà không cầm được nữa cái ống nghiệm hay chiếc bút chì

Bà chết như một người phụ nữ thành danh đã chối bỏ
những vết thương của mình
đã chối bỏ
những vết thương đến từ cùng một nguồn như sức mạnh của bà

Tôi nằm mơ tôi gọi điện cho em
để nói: Hãy độ lượng hơn với mình
nhưng em thì ốm và không chịu trả lời

Sự lãng phí tình tôi cứ chảy đi như thế
cố cứu em ra khỏi chính mình

Tôi vẫn luôn băn khoăn về những năng lượng
thừa, cái cách mà nước đổ xuống đồi
rất lâu sau khi mưa đã tạnh

hay ngọn lửa em muốn bỏ lại để lên giường
mà không thể, vẫn cháy nhưng chưa tàn
những than hồng cực đoan hơn, kỳ lạ
trong ánh sáng bập bùng và tàn lụi
hơn là em muốn
khi ngồi đó nửa đêm đã lâu rồi

Trên thớ gỗ rẻ tiền, trầy xước, cũ của cái bàn đánh máy
có một cảnh quan, dấu vân, mà chỉ một đứa trẻ mới có thể thấy
hoặc cái tôi già hơn của đứa trẻ ấy,
một người đàn bà mơ khi cô nên đánh
báo cáo cuối của ngày. Nếu đây là một tấm bản đồ,
cô nghĩ, một tấm bản đồ được bày ra để nhớ
bởi có thể cô sẽ bước trên nó, thì nó sẽ cho thấy
những sống núi trên sống núi mờ dần vào sa mạc mù sương,
ở đây và ở kia một dấu hiệu của những tầng ngậm nước
và một cái hố có thể chứa nước. Nếu đây là một tấm bản đồ,
thì nó sẽ là tấm bản đồ của tuổi cuối cùng trong cuộc đời cô,
không phải bản đồ của những lựa chọn mà là bản đồ của những biến tấu
trên một lựa chọn tuyệt vời. Nó sẽ là tấm bản đồ mà cô
có thể thấy tận cùng của những lựa chọn du hành,
của những khoảng cách in sắc xanh và tím của lãng mạn,
tấm bản đồ mà cô có thể nhận ra thơ
không phải là cách mạng mà là một cách biết
vì sao nó phải đến. Nếu chiếc bàn gỗ đứng rẻ tiền,
được sản xuất hàng loạt của Công ty Ga Liên hiệp Brooklyn này,
được sản xuất hàng loạt mà vẫn bền, đang ở đây lúc này,
là cái mà nó là nhưng cũng là một tấm bản đồ mơ
quá kiên ngoan, quá rành rành,
cô nghĩ, thì vật chất và giấc mơ có thể hoà vào nhau
và đó là bài thơ và đó là bản báo cáo muộn.

I said to you (tiếng Anh)

I said to you I listened to the seas.
I heard them read their poems to me. I listened to the bell that sleeps within the oysters.
I told you I sang
at the devil’s wedding, that banquet of fairy tales.
I told you I saw
in the falling rain of history, in the glare of distance,
I saw a genie and a house.

Because I sail within my eyes
I can tell you I have seen everything
right from the first step I took into the distance.

Tôi nói với em tôi đã nghe các vùng biển cả.
Tôi nghe chúng đọc thơ chúng cho mình. Tôi đã nghe
tiếng chuông ngủ trong những con hàu.
Tôi bảo em tôi đã hát
trong đám cưới của quỷ,
bữa yến tiệc của những chuyện cổ tích.
Tôi bảo em tôi đã thấy
trong mưa rơi của lịch sử, trong ánh chớp của khoảng cách,
tôi đã thấy một thiên thần và một mái nhà.

Bởi vì tôi dong buồm trong đôi mắt
tôi có thể bảo em tôi đã thấy mọi thứ
ngay từ bước đầu tiên tôi bước vào xa khơi.

Homeland (tiếng Anh)

To faces shrunk under a mask of sadness
I bow down. To the paths where I forgot my tears,
for a father who died green, like a cloud,
a sail still unfurled in his face,
I bow down. To a child who has been sold
so he might pray and shine shoes.
(All of us in my country, we pray. All of us shine shoes.)

And to rocks where my hunger engraved a message:
This rock is really rain rolling under my eyelids, it’s lightning.
And I bow down to a house whose soil I carried with me
when I was lost. These all are my homeland. Not Damascus.