Tự cảm

Nữ thi sĩ họ Vương?
Sinh ra trong khu phố người Hoa Hải Phòng
Lên bảy tuổi, mới biết nói tiếng Việt
Năm mươi ba tuổi
Thơ vẫn đầy gió Quảng Tây

Ở thành phố nơi tôi sinh ra, lớn lên
Những biển hiệu chữ Tàu ít dần trên phố Tạ Hiện

Sài Gòn - Chợ Lớn
Người Hoa chiếm lĩnh thương trường
Người Hoa quần cư ở quận 5 (hay bất cứ nơi nào)
Cũng ý thức về nguồn cội
Họ chỉ nói tiếng Việt với người Việt
Biển hiệu chùa chiền, trường học, thương xá
Chữ ánh lên màu huyết Trung Hoa
Những dãy phố già, san sát
Những ngôi nhà lẫm thẫm rêu, đứng bên nhau trầm uất

Ở một quán mì Tàu
Bà chủ mời tôi rất ngọt
Con gái bà đang mắng đứa con trai
Thằng nhỏ chừng ba tuổi
Hai tay bịt tai, phụng phịu
Đám người ở bàn bên tranh luận,
Một tờ báo tiếng Hoa để trên bàn,
(Tôi không hiểu gì)

Ở hai góc mặt tiền Chợ Lớn
Hai toà nhà cổ không người ở, đối xứng nhau
Trên mái nhà bên trái, con chim sẻ lẫm chẫm giữa những viên ngói vỡ
Có - phải - tôi - đấy - không?