Nữ tu

Như người đàn bà đợi
Vươn tay
           chới với gọi
Lá hừng hực đỏ
Cây mọc trước nhà em - tu viện
Cây - nữ - tu
.......
Đông ào ạt về
Chỉ nghe gió thất thanh
Chỉ nghe trong đêm... tiếng trút áo...

Suốt mùa
Tiếng kèn quanh quất
Không có bước chân nào thực lòng vêu, dừng trước nhà tu kín
Cây - nữ - tu dồn sức đỏ rực chiều cuối đông
Vẫn không
            bàn chân nào
                             ở lại
Lá bứt tung, bay như con mắt mỏi
Cây khô trụi
Cất một tiếng cười hoang
.....
Rồi lại xuân
Vẫn tiếng kèn quen thuộc
Tiếng kèn rè lúc nào, ai biết
Bỗng chiếc váy trên mình tu nữ, bay thốc
Mầm xanh chớp mắt,
Cây - nữ - tu căng mình làm những chiếc lá xám, trắng đen đồng loạt bay vụt quanh mái tu viện
Ồ... là những con chim!