Những ngôi nhà

Những ngôi nhà
và những ngôi mộ
nuốt chửng cánh đồng
Nơi ở của người chết tấn công người sống
Thành phố chết dựng lên đám mạ
Người đang sống giành nhau đất sống
Người đang sống xây sẵn mộ, ganh đua nhau xây mộ, những ngôi mộ hình nhà, to bằng giường cưới
Người đang sống đóng sẵn quan tài cho người chưa chết

Mộ mới, nổi đầy đồng
như những chiếc nón xanh
Nón nón
chụp xuống bao thi thể
- nơi bắt đầu của linh hồn
- thiên đường của lũ cá trê

Lão nông mơ thấy
lũ cá trê béo vàng lúc nhúc vọt khỏi những ngôi mộ chưa kín cỏ, cắn cổ chân thưa thớt trên đồng
lũ cá trê phàm ăn, quẫy trong bụng người sống
Nón xanh hoá đỏ, đội đất quây làng...

Ngày ngày
Những người nông dân đội nón rời nhà lúc trời chưa sáng
Họ đi về phía những chiếc nón xanh