Nguyễn Văn Thiết

Giờ buổi chiều em ngồi trước bàn này.
Không thể sửa chữa một trang màu trắng.
Mimôda gợi Ni-xơ và hơi ấm
Trong ánh trăng con chim lớn đang bay.

Và bím tóc bện chặt đến sáng mai
Có vẻ như ngày mai cần tóc tết
Trông ra biển, em không buồn gì hết
Qua cửa sổ con nhìn ra bãi cát dài.

Quyền lực nào có được ở người ta
Mà trìu mến không hỏi xin gì hết!
Em không thể nhấc trăm năm mỏi mệt
Khi nghe tên mình đem ra gọi người ta.

Có ai đấy trong bóng đêm vô hình
Đã rung cây làm rơi chiếc lá
Và kêu lên: “Người yêu đã làm gì
Người yêu em đã làm gì em thế.

Em giống như ngưòi dính vào mực tàu
Bờ mi em nặng nề, buồn bã
Người yêu cho em nỗi buồn ngạt thở
Em như người trúng phải bả tình yêu.

Em từ lâu không còn biết kim châm
Ngực giá băng dưới mũi kim sắc nhọn
Và cố gắng trở nên vui phí uổng
Thà em nằm trong mộ nhẹ nhàng hơn!..”

Còn em nói với người: “Đừng ranh mãnh
Quả là anh không biết xấu hổ rồi.
Người ấy ngoan, nhẹ nhàng, đằm thắm
Và sẽ yêu em suốt cuộc đời!”

Em sinh ra không sớm và chẳng muộn
Thời gian đã được đặt ra
Chỉ con tim được sống như ý muốn
Thì Thượng Đế đã không cho.

Bởi thế mà tối trong phòng
Bởi thế mà bè bạn
Như những con chim u buồn
Hát về tình không trọn vẹn.

Nghe anh ư? Anh có điên không đấy!
Em chỉ nghe có mỗi Đức Chúa Trời
Giờ không còn muốn đớn đau, run rẩy
Chồng – kẻ hành hình, nhà chồng – hỏa ngục mà thôi.

Nhưng anh thấy! Em tự mình đến đó
Tháng mười hai gió đã rít trên đồng
Đã sáng lên chốn tù hãm của anh
Và bóng tối canh chừng sau cửa sổ.

Một con chim mơ về mặt kính trong
Đập hết mình mùa đông u ám
Máu dính vào đôi cánh trắng của chim.

Giờ trong em hạnh phúc và tĩnh lặng
Vĩnh biệt anh, anh mãi mãi dễ thương
Vì đã cho vào nhà kẻ hành hương.

Anh không hứa với em bằng cuộc đời hay Đức Chúa
Cũng không bằng điều linh cảm của em.
Thì tại sao trước ngưỡng cửa trong đêm
Có vẻ như với niềm hạnh phúc anh lần lữa?

Em không kêu lên: “Hãy là người duy nhất
Hãy sống với em cho đến khi già!”
Mà em chỉ bằng giọng của thiên nga
Đang nói cùng mặt trăng không chân thật.

Vườn bên biển con đường đang dần tối
Những cây đèn lồng toả ánh sáng màu vàng
Em rất bình tĩnh. Chỉ một điều, không cần
Đi nói chuyện với em về người ấy.

Anh sẽ là bạn em, anh thuỷ chung, dịu dàng, thắm thiết
Sẽ hôn nhau, sẽ dan díu, sẽ già đi…
Và mảnh trăng non chiếu sáng trên đầu ta
Như đang bay những ngôi sao tuyết.

Cuộc gặp này không ca ngợi ai đâu
Thiếu bài ca nỗi buồn chìm lắng xuống
Đã đến đây một mùa hè mát lạnh
Tựa hồ như cuộc sống mới bắt đầu.

Bầu trời ngỡ như làm bằng đá
Chạm vào ngọn lửa màu vàng
Cần thiết hơn cả thứ rất cần
Với em, một lời về anh đó.

Anh như giọt sương trên cỏ
Anh hãy làm cho sống dậy hồn em
Không vì đam mê hay tiêu khiển đâu anh
Vì tình yêu lớn lao nơi trần thế.

Điều này rất đơn giản, rõ rành
Điều này ai cũng biết
Rằng anh không hề yêu tha thiết
Không bao giờ anh yêu em.
Thì tại sao tình lại cứ bắt em
Hướng về người xa lạ
Thì tại sao cứ mỗi chiều êm ả
Em lại cầu nguyện cho anh?
Tại sao anh bỏ lại vợ mình
Và đứa con có mái tóc xoăn thơ dại
Thành phố thân yêu của em anh bỏ lại
Và mái ấm gia đình
Để em lang thang như kẻ ăn xin
Trên kinh thành xa lạ?
Chao ôi, em nghĩ một điều rất vui vẻ
Rằng em nhìn thấy anh!

Em phát khùng, ơi chàng trai lạ lẫm
Hôm thứ tư, vào lúc đó, ba giờ
Trên ngón tay của em đeo nhẫn
Đã cắn vào một con nhặng xanh kia.

Em vô tình lấy tay đè trên nó
Và ngỡ rằng con nhặng đã chết đi
Nhưng không ngờ cái ngòi con nhặng đó
Còn sắc hơn cả cọc sợi, không ngờ.

Em khóc vì anh chăng, chàng trai lạ lẫm
Gương mặt anh cười mỉm với em chăng?
Anh hãy nhìn! Trên ngón tay đeo nhẫn
Chiếc nhẫn em bằng phẳng, đẹp vô cùng.

Tôi tiên đoán cái chết những người thương
Và họ theo nhau cuộc đời từ giã
Đau đớn cho tôi! Rất nhiều ngôi mộ
Mà lời tôi báo trước những đau buồn.

Như quạ đen bay liệng trên trời
Ngửi thấy mùi máu tươi nóng bỏng
Những bài hát còn hoang sơ vui sướng
Tình yêu tôi gửi chúng đến cho tôi.

Em với anh nóng bức, ngọt ngào ghê
Anh gần gũi như tim trong lồng ngực
Đưa tay cho em, hãy nghe cho hết
Em van anh, cầu khẩn: hãy đi đi.

Anh ở đâu, em không thể nhận ra
Nàng Thơ ơi, người ấy mi đừng gọi
Dẫu người ấy thơ chưa từng ca ngợi
Chưa nhận ra, chưa hiểu mối tình ta.