Nguyễn Văn Thiết

Có trong tình thân một nét kín thầm
Không qua được, dù yêu thương cháy bỏng
Hãy cứ để bờ môi trong im lặng
Vì tình yêu sẽ tan nát con tim.

Tình bạn ở đây bất lực, và tháng năm
Của niềm hạnh phúc thanh cao, rực lửa
Khi tâm hồn tự do và xa lạ
Với sự rã rời chậm chạp của lòng dâm.

Mong muốn, khát khao những kẻ si tình
Nhưng đạt đến thì nỗi buồn vây lấy…
Bây giờ anh đã hiểu ra, vì vậy
Con tim này không đập dưới tay anh.

Những tiếng chưa nói lên
Em sẽ không còn nhắc đến
Nhưng cái lần không gặp trong kỷ niệm
Em sẽ gieo nụ tầm xuân.
_________

Ánh lên ở đằng kia
Sự diệu kỳ của lần ta gặp gỡ
Em đã không còn muốn quay về
Quay về đâu từ đấy cả.

Hạnh phúc của em cay đắng vô cùng
Hạnh phúc thay vì bổn phận
Em đã nói với kẻ không cần
Em đã nói cùng lâu lắm.

Mặc cho những đam mê vụt tắt
Đòi hỏi câu trả lời
Còn ta, anh yêu, chỉ cần tâm hồn thôi
Ở nơi cùng trời cuối đất

Không gặp nhau bí ẩn
Những lễ hội hoang vu
Và những tiếng im lặng
Những lời không nói ra.

Những ánh mắt không nhìn
Mắt nằm đâu không biết
Chỉ những giọt lệ mừng
Vẫn còn tuôn thao thiết.

Hoa tầm xuân ngoại ô
Can hệ gì kia chứ…
Đấy là tình bất tử
Vẫn thường gọi người ta.

Bằng một giá đắt và bất thình lình
Em biết rằng anh vẫn chờ, vẫn nhớ
Mà có thể anh sẽ tìm ra chỗ
Cho em – một ngôi mộ vô danh.

Mặt trăng láu lỉnh ngắm nhìn
Rồi giấu mình sau cổng
Như vinh quang sau khi chết của mình
Em đổi lấy buổi chiều thanh vắng.

Thiên hạ đang quên em bây giờ
Và sách sẽ mục ra trong tủ
Tên Akhmatova sẽ không gọi nữa
Không đường phố, không thơ.

Đừng động vào thời gian và không gian
Còn em nhìn xuyên qua đêm trắng:
Hoa thủy tiên trong lọ hoa trên bàn
Và xì-gà toả khói màu xanh thắm.

Và gương trong như mặt nước
Anh bây giờ có thể soi mình
Đừng động vào thời gian và không gian…
Nhưng mà anh không thể giúp em được.

Đừng làm sợ em bằng số kiếp ba đào
Và nỗi buồn muôn thuở nơi phương bắc.
Ngày hội của anh và em lần đầu
Ta gọi ngày này là ngày xa cách.
Chẳng hề gì ta không gặp hoàng hôn
Rằng ánh trăng trên đầu ta không sáng
Ngày hôm nay em sẽ tặng cho anh
Chưa từng có trên đời này quà tặng:
Đó là trên mặt nước ảnh của em
Khi con suối buổi chiều chưa ngủ yên.
Bằng cái nhìn khắp nơi đều ám ảnh
Không thể nào quay trở lại trời cao
Bằng tiếng vang giọng nói mệt biết bao
Nhưng giọng nói của mùa hè tươi rói
Để anh nghe không thể nào run rẩy
Chuyện đặt điều những con quạ ngoại ô
Để vẻ ỉu xìu của ngày mùa thu
Sẽ ngọt ngào hơn tháng năm tươi trẻ…
Nhớ về em thiên thần của em nhé
Nhớ về em, dù đến tuyết đầu mùa.

Như Dante, Beatrice làm sao viết nổi
Hay Laura ca ngợi ngọn lửa tình?
Tôi dạy cho đàn bà biết nói…
Nhưng chỉ có trời bắt được họ im!

Khi người ta sắp chết
Sẽ thay đổi hình hài
Đôi mắt nhìn, đôi môi
Và nụ cười đều khác.

Tôi để ý điều này khi trở về
Từ đám tang một nhà thơ quá cố.
Rồi thường xuyên kiểm tra từ đó
Và xác nhận điều bí ẩn kia.

Một người này đi con đường thẳng tắp
Còn một người kia đi theo lối đường vòng
Người này đợi ngày trở lại quê hương
Và mong gặp lại cô em ngày trước.

Còn tôi đi – theo sau là tai nạn
Không thẳng tắp mà cũng chẳng quanh co
Vào chốn không đâu, vào chốn không bao giờ
Như những con tàu nằm nghiêng trật bánh.