Hien Ha Ngoc

Có phải đôi khi
Em có nghĩ về anh?
Chẳng hạn vào lúc,
Khi mà
Em sợ
Nghĩ về anh?

Nếu anh đã nhìn mà không rõ
Đã nghe mà không hiểu
Đã nghĩ mà không thấu,

Những điều gì em thực sự muốn nói với anh
Hay những điều gì em còn muốn giấu,

Thì hãy tha thứ cho anh.

Anh tự bảo vệ mình như thế đó
Trước nỗi nhớ nhung

Và có thể còn gì đó
Quan trọng hơn nhiều.

Cùng anh
Có thể chỉ uống café,
Nhưng mà café
Có thể uống
Không chỉ cùng anh.

Cùng anh
Có thể chỉ trò chuyện,
Nhưng mà có thể trò chuyện
Không chỉ cùng anh.

Cùng anh
Có thể chỉ nhìn vào mắt của nhau,
Nhưng mà nhìn vào mắt nhau như thế
Chỉ có thể cùng anh.

Cùng anh
Có thể chỉ suy tư
Nhưng có lẽ nào
Cùng anh
Chỉ có thể
Suy tư.

em vẫn luôn chờ anh
mà anh không đến
mà nếu có đến
thì anh chỉ trọ lại hai ngày

giống như nhà vật lý đến từ Moscow mang chiếc mũ lỗi thời
cười với em
và mất hút sau khúc quanh của đường ray trắng
em đã không cố giữ anh ta
vì em biết
không phải là anh

em kiên nhẫn và vẫn đang kiên nhẫn đợi chờ
những ngày qua đi chạm vào em rất nhẹ
nỗi nhớ của em là nỗi nhớ của các hành tinh
băng giá nhớ mặt trời
mà anh là mặt trời
cho em sống được ở trên đời

bây giờ lại là buổi tối
tuyết phủ trên mái nhà
những tháp nhà thờ nhọn hoắt xuyên thẳng lên trời
và ngày trôi đi thật nhẹ nhàng, không biết đến nơi đâu

em nhạy cảm với anh
giống như mùi hắc của hoa
với loài ong
em tốt với anh
giống như cành cây cong
với con chim mỏi cánh

vàng
em rơi trên mí mắt anh
bằng nụ cười
em đuổi xua những ý nghĩ –ong vò vẽ điên khùng

đó là đêm
đã mang anh cho em
đêm mênh mông
nơi em đã đánh mất những sợi tóc rối bời
và anh
như mặt trăng sáng tỏ
chiếu soi
trên bầu trời em lạnh
em cầu nguyện tới anh

tôn giáo đó là gì
nơi tôn thờ miệng lưỡi
của những thần linh tiên tri khó tính

ôi tôn giáo
những kẻ báng bổ tuyệt vời
chúng ta sống cho nhau
bằng ánh sáng bốn bức tường đóng kín

em đã bẻ gãy một nhánh tình yêu
đem chôn nó vào trong lòng đất
và anh hãy nhìn xem
khu vườn em lại bật nở những bông hoa

không thể giết chết tình yêu
nếu anh vùi xuống đất
nó sẽ bật mầm
nếu anh ném lên không trung
nó sẽ tung đôi cánh
nếu anh dìm xuống nước
nó sẽ nảy đôi mang
nếu anh giam vào đêm tối
nó sẽ rọi sáng lung linh

vậy nên, em muốn chôn nó trong trái tim của mình
nhưng trái tim em là ngôi nhà nhỏ
và cửa tim em sẽ lại mở toang
vách tim em sẽ vang lên tiếng hát
và tim em sẽ nhảy nhót không ngừng

vậy nên, em đem chôn tình yêu vào trong khối óc
và mọi người tọc mọc
tại sao khuôn mặt em có hình dáng bông hoa
và tại sao đôi mắt em như hai vì sao lấp lánh
và tại sao môi em hồng hơn cả ánh bình minh

em đã bắt được và định bẻ gãy tình yêu của mình
nhưng nó dẻo dai quấn lấy tay em
đôi tay em bị tình yêu trói chặt
và mọi người lại hỏi
em đang là tù nhân của ai

chờ mong là mùa vụ của đôi ta
qua biết bao nhiêu chiều
nở hoa trên bầu trời rạng rỡ
chờ anh là tốt nhất

chúng mình vẫn vậy
tay trong tay
ngay cả chú mèo cũng lặng im bên bếp lửa
lắng nghe tiếng mưa rơi

những giọt nước toé tung - đó là chân anh bước
đến bên em qua những vũng nước vàng
khuôn mặt anh ướt đầm - em sẽ hôn mưa
hãy lại gần em, lại đây nào

vào vòng tay em ấm nóng
vào vòng tay em chờ mong
vào bờ môi em khát vọng
như mưa

anh yêu, anh là một người mù
thế nên em không trách
còn em, em có đôi mắt sáng
cũng như không

đôi mắt sáng
không nhìn thấu trái tim anh,
đôi tay biết nắm bắt
cũng không giữ được gì.

tất cả đã không cánh mà bay,
như trái đất bị Chúa Trời ruồng bỏ
lang thang đoạ đày
trong vũ trụ đơn côi.

và anh đã ở rất xa
như dải Ngân Hà,
chỉ còn nhìn thấy được
trong những đêm mất ngủ vì lạnh giá.

Em xinh như một thiên thần,
Nét duyên, nét đẹp muôn phần ở em;
Mắt em ánh nắng tháng năm,
Trong xanh như ngọc, xa xăm mê hồn.

Nụ hôn em, ngụm rượu tiên
Lửa tan trong lửa, ưu phiền hết vương,
Hai ly đầy quyện yêu thương
Đưa ta tới chốn thiên đường trên mây.

Tim cùng tim quấn quýt bay
Má kề sát má ngất ngây rụng rời
Hai hồn hoà nhập đất trời,
Chìm trong con sóng tơi bời mê si.

Thiếu em! Sống để làm chi
Mơ hoài bóng hão, ích gì em ơi.
Thiếu em! Lạc thú trên đời
Tan theo mây khói cùng hơi thở dài.

Hôm nay anh viết câu thơ
Không viết về em.

Không có câu nào trong đó
Về ánh mắt và nụ cười
Và cũng không có một lời
Về nụ cười trong ánh mắt.

Anh không viết về mái tóc
Đôi khi che kín mắt buồn
Anh không viết về đôi môi,
Và cũng không về giọng nói
Giọng nói mà anh nghe thấy
Cả khi em không nói một lời.

Anh không tưởng nhớ đến mùi hương quyến rũ,
Đến cử chỉ duyên dáng dễ thương,
Còn về cái cúc áo cài hờ
Mà đôi mắt anh đã từng bối rối
Anh hổ thẹn khi bồi hồi nhớ lại.

Vậy là anh không nhớ.

Hôm nay anh viết câu thơ
Không viết về em.

Mà viết về anh.