Chủ đề: Thơ Vạc 2 - Trang 20

KHÚC HÁT MỎI MÊ
(tặng những mảnh đời dỡ dang theo biến cố lịch sử)

hôm tôi vừa rời lòng mẹ
nắm nhau đỏ hỏn chôn đâu
dưới bụi tre già trước cửa
con chim trao trảo nghiêng đầu

nựng nịu trên tay bồng bế
chị họ thường qua tắm giùm
nước mưa nấu chung lá khế
tóc tai mấy thuở còn thơm

tôi nói tiếng đầu bặp bẹ
ngẩn ngơ cha luống cày xiêu
hai túi râm ri tiếng dế
cho con, cùng bữa cơm nghèo

cha trồng cây mận cây khế
mẹ ban những giấc ru hè
tôi lớn theo từng tiếng dế
mà lòng tràn đầy lời ve

và thu cùng tôi đến lớp
chữ “bờ” lộn mãi chữ “phờ”
ai cười rung lưng ngắn tóc
đêm về, ôm tuổi, tôi mơ

***

mùa mưa họ bày đấu tố
ông tôi gục mặt sân đình
đang cấy bà tôi bỏ dỡ
bếp chiều lọn khói điêu linh

cô tôi quán cóc đầu hẻm
bỗng thành tư bản hại dân
kéo đến tịch biên gia sản
nửa khuya sông vắng tự trầm

mẹ tôi chân phèn còn dính
giữa chiều lạc đạn lia thia
cha tôi lên thành đăng lính
tủi hờn rót trào ly bia

bạn tôi có thằng hội kín
tập kết ra bắc không về
có thằng thủy quân lục chiến
say rượu chửi đời khỏi chê

chị họ lấy ông Mỹ trắng
rón rén làng cũ ghé về
ra hè nhổ nắm rau đắng
tô canh trước lúc xa quê

giải phóng đứa cười, người khóc
ba tôi học tập trên rừng
bầy con bốn phương tan tác
tiếng chim chiu chít kêu thương

cả nhà vàng còn vài chỉ
mẹ giao trước phút lâm chung
lén đêm theo ghe vượt biển
bị nhốt lao động mấy năm

cha chiều đại ngàn gửi xác
chị gái nương thân nhà chồng
thằng em bỏ ngang đại học
đăng ký thanh niên xung phong

***

… giữa bờ thực, hư ngơ ngác
tôi đi, mãi chẳng gặp quê
dưới chân gót chừng bấy nát
trên môi khúc hát mỏi mê

ĐCĐ

NGÀY GIỖ BA

gửi đến hương hồn thân phụ

Nghe hồi nhỏ Ba mê tắm sông hơn đi học
Ghiền thơ Vân Tiên nhịn mấy sáng tiền quà
Biếng làm bài mông đít roi ngang dọc
Đêm trăng ngồi đẽo kiếm cứu Nguyệt Nga

Người ta nhắc hồi xưa Ba hư lắm
Cuốn gói trốn nhà theo đào hát cải lương
Sáu câu đờn kìm ngón tài hoa mùi mẩn
Dễ xiêu lòng con gái đẹp Hàm Luông *

Nghe kể lại đi lính Ba bảnh lắm
Mũ ca lô, thuốc đầu lọc trề môi
Dân lính "kiểng" sành ăn chơi hơn đánh trận
Ghét chiến tranh hơn ghét c..., vậy thôi

Hồi cưới Má hình như Ba liều lắm
Dắt díu nhau tấm mẳn chốn Sài gòn
Buổi chao chác nắm, xòe bàn tay trắng
Đồng lương nghèo vẫn khôn lớn bầy con

Nhớ như in cái năm Ba lận đận
Chục mùa đông dành đẵn gỗ trên rừng
Má gồng gánh tìm lên thăm đôi bận
Nhìn vai gầy mắt hảo hán rưng rưng

Đất nước nối liền lòng Ba hoài cố quận
Dẫu bạc bẽo phũ phàng vẫn tấc đất mẹ cha
Chọn ở lại cùng bài ca lỡ vận
Cúi đầu thương vạt rau đắng quê nhà ...

***

Tháng giêng ấy tiễn đưa Người vào đất
Long đong xưa về nằm cạnh ông bà
Ngày giỗ biện sơ sài cơm rượu nhạt
Con thắp thêm nén thơ
chút sưởi ấm hồn Ba.

ĐCĐ

TRÒ CHƠI
(bất chợt khi đi ngang đường Võ thị Sáu)

Đáng lý hôm đó thằng nhóc cùng cha ra đồng
Đuổi theo con chuồn, con bướm
Hát câu đồng dao ngớ ngẩn
Bọn chào mào như hiểu hết tuổi thơ

(Chốt lựu đạn bật bất ngờ
Em được phong anh hùng
Khẩu AK rơi khỏi bàn tay chưa mười lăm tuổi)

Theo lẽ con bé cùng mẹ ngồi khung cửi
Tay khéo tay dệt tấm vải hoa cà
Được ngủ vùi trong cổ tích của bà
Chàng Thạch Sanh cưới nàng công chúa

(Nòng súng khạc lửa
Đứa bé gái không còn dịp lớn thêm được nữa
Nữ liệt sĩ tay ôm chặt chiếc búp bê)

Trò chơi lịch sử lắc léo gớm ghê
Từng cướp trắng bao giấc mơ con trẻ …

ĐCĐ


(hình ảnh của những 'giải phóng quân' một thuở)

HỎI

Ai dám truyền thuyết đó là chiến tranh
Mũi tên đồng han rỉ nằm chỏng chơ giữa lớp cỏ xanh
Chỉ biết nhắm vào con nai con mễn
Cái thú vừa làm vừa chơi thuở hái lượm bẫy săn

Ai khéo tưởng tượng chuyện chiến tranh
Những khối gỗ cắm trong sóng ngược
Chắc ông bà ta nuôi thử nghiệm vài giống thủy tộc
Hùn vốn đóng cọc lập trang trại dưới nước vậy mà

Ai đồn đại đó là chiến tranh
Nằm trong tủ kính viện bảo tàng
Thanh kiếm chạm long chạm phượng
Món vũ khí chỉ dành múa may hoa bướm
Con mắt lá răm người đẹp cứ xiêu lòng

Ai đơm đặt chuyện chiến tranh
Miệng đen sì khẩu súng thần công
Chẳng qua là món trang trí
Trước cổng ngọ môn chưng đồ cổ hút du khách
Kiếm đô la thời mở cửa vậy mà

Ai đồn đại chiến tranh hay quá thể
Bầy chiến tượng bước chân thình thịch
Tiến, lui đội ngũ chỉnh tề
Có phải để hù dọa giặc Xiêm, giặc Pháp
Hay chuẩn bị lập vườn thú cho bách tính tham quan

Ai ngậm ngùi câu hát chiến tranh
Ngăn cách đôi bờ sông Gianh
Chinh phụ bồng con hóa đá
Hay bởi chàng nhạc sĩ Lê Thương hoa tay quá xá
Ba khúc Hòn Vọng Phu mấy thập kỷ thính giả khóc ròng

Ai bịa đặt là từng có chiến tranh
Trên đời làm gì tồn tại sông Bến Hải
Trường Sơn, B52 , vân vân … chỉ toàn bịa đặt
Việt cộng nã cối vào trường học
Chuyện giết chóc rùm beng ở Sơn Mỹ
Ừ, cũng nói dóc thôi mà …

Ai nói đã từng có chiến tranh vậy cà ?
Hai gã thương binh, một nam một bắc, ngồi bệt trên lề đường
Hỏi

ĐCĐ

CHUYỆN BÀ MẸ

thằng Hai hy sinh ở Trường Sơn hôm Mỹ thả bom dây, bom chụp
thằng Ba đăng lính biệt kích chết trận Pleime
anh hùng là Mẹ - giặc cũng Mẹ
thống nhất giang sơn được chia cái vỉa hè

ĐCĐ

ĐỐI THOẠI CHIM

Nhóc chim kia, tiếng kêu mày nghe như khóc
Sao chẳng giống tao ca hót véo von
Dạ thưa, chúng tôi biết lấy đâu giọng hót
Tan tác bầy lúc tuổi còn non

Nhóc chim kia, sao mày run rẩy mãi
Trời đang xuân ấm áp khôn cùng
Dạ thưa, chúng tôi vừa mất tổ
Chiếc tổ ông đang vui vầy cùng đám cháu con

Nhóc chim kia, cớ chi mày không phục
Ai cũng bảo bọn tao chính nghĩa thắng gian tà
Dạ thưa, đời ưa tung hô kẻ thắng cuộc
Quên đi người từng bị xô ngã xót xa.

ĐCĐ



(một thương binh chế độ cũ mất cả tay chân đang được người du khách nước ngoài hảo tâm cho ăn)

CỎ VÀ THƠ

Buông hòn sỏi vào giếng
Đêm sẽ tiếng vọng thẳm sâu
Thả một lời thề trong bát ngát
Nỗi buồn chảy về bể dâu.

Gieo một hạt giống đẹp xuống
Mọc lên triệu tâm hồn thanh cao
Sự thật dẫu đến muộn
Sẽ chẳng che dấu được đâu.

Và cỏ, như thơ vậy
Sống sót để xanh màu.

ĐCĐ

NGẪM VỀ THƠ 2

Thân thể anh cha mẹ ban cho
Hòa quyện thịt da hình hài xương cốt
Sẽ mai này buông tay vào lòng đất
Tro bụi dần tan. Sót lại mỗi tình yêu

Thơ anh viết ra vần điệu. Ít nhiều
Cây cỏ hiểu, dường như người cũng hiểu
Những con chữ hằng điệu đàng nũng nịu
Sẽ lụi tàn. Chỉ sự thật
Mỗi sự thật tồn sinh.

ĐCĐ

CHƯA ĐỦ NÓI VỀ EM

Em bảo tôi nói đôi điều về thời gian
Biết dặn gì nhau khi nhựa kiệt quệ dần trong cuống lá
Môi tươi thơm đang gần mà
Chừng xa quá
Thời gian – hay nước biệt chân cầu

Em hỏi tôi chỉ cho không gian nơi đâu
Mùa hạ sớm và bầy ve chưa rời đất
Vòng tay em đêm ngày chưa biết chật
Yêu thương thường đo được bởi yêu thương

Em nài tôi đưa nhau tìm chốn vô thường
Tuổi chúng mình đến trăm năm là hết hạn
Biển cả vậy ai dám quyết rồi chẳng cạn
Tiếc tuổi đời ai gắng gượng đếm chiều lên

Em dỗi hờn đòi phải nói chính về em
Xin tha thứ, tôi chưa chuẩn bị ngụ ngôn
Thuyết minh về những điều kỳ diệu …

ĐCĐ

NHẬT TỤNG 1

Đó là lý do vì sao
Tôi nhặt lấy chiếc lá vừa rụng
Bỏ vào túi
Dành dụm lời nguyền
Úa khô ấy sẽ giữ lại
Những cánh rừng cuối cùng
Sau cơn hồng thủy thứ hai.

Đó là lý do vì sao
Tôi viết bài thơ ngăn ngắn
Như thả chiếc bè gỗ nho nhỏ
Giữa dòng thác dữ
Với niềm tin chúng ta không phải là
Giống nòi duy nhất sống sót
Sau khi các lời dối trá lần lượt
Tự đánh chìm chính mình.

ĐCĐ