Chủ đề: Thơ Vạc 2 - Trang 17

LẠI NHỚ VỀ ẤU THƠ

Chừng nhớ quá những rạ rơm bùn đất
Cánh lả bay cò che mất bầu trời
Có thằng nhóc cùng bước chân lóc cóc
Lượm miểng sành chọi vỡ mặt ao chơi

Tiếng cười ngọt tưởng cầm lên ăn được
Mắt con bé dài hơn cả chiếc lá răm
Bởi thằng nhóc đêm vô tình ngồi thức
Dễ làm trăng mất ngủ mỗi khuya rằm

Tuổi thơ ơi, trò năm mười trốn-kiếm
Túi áo nâu chứa chật cứng tiếng ve
Kèn lá chuối trưa tò te khắp xóm
Mày ở đâu, con dế trống ru hè

Thằng nhóc ở đâu hạt phù sa đỏ rượm
Dính trên lưng trưa tắm táp sông sâu
Con bé ở đâu suốt tháng giêng mùi cốm
Tóc bum-bê thơm nước sả gội đầu

Mày ở đâu, trái bần non chua lắm
Nhăn mặt em. Tôi mê ngó duyên ngầm
Buổi chiều ngẩn quên che hàm răng sún
Dòng Hàm Luông mưa ướt áo lâm râm

Cứ tin lắm ấu thơ rồi chẳng mất
Như con ve trong túi hát ve ve
Mới thoáng đó đã thời gian chớp mắt
Gọi tên người. Bốn phía vẫn im re

Nên đời mãi vẫn còn tên hành khất
Xòe bàn tay xin lại chút thơm nồng
Nếu chuyến xe quay về là có thật
Em sẵn lòng đặt vé với tôi không?

ĐCĐ

BỨC TƯỜNG

Khi bực tức bạn lại đấm vào tường
Người mắng bạn hèn
Thiếu dũng khí đấm vào mặt kẻ làm mình bực tức
Người bảo bạn nhân đức
Không trút giận vào con người
Chỉ đấm gạch đá thôi

Tôi, gã vô gia cư chiếu đất màng trời
Chẳng cửa nhà, lấy đâu ra tường để đấm
Những lúc bị phụ tình
Thường đứng hát khơi khơi.

ĐCĐ

NƯỚC VÀ LỬA

thèm được thức như nước
ngầu đục bãi bờ
ra biển lại xanh lơ

ước lúc ngủ như lửa
tự tắt mình
vùi sức nóng vào tro

ĐCĐ

TRỔ CỌNG CỎ BỒNG

Lòng tôi cỏ trổ xum xuê
Dắt mùi thơm rải suốt về nẻo em
Ướp trầm lên mặt gối đêm
Mai người gội lọn tóc mềm, chợt nghe

Lòng tôi viên cuội lăn hè
Chân vô tư chạm bộn bề phố đông
Tiếng va như một trống không
Tôi đau thương đến mùa đông chẳng hề

Lòng tôi rót chén rượu quê
Nửa đêm ngồi với đề huề gió giông
Chừ hư danh hóa hư không
Và, lòng tôi mớ cỏ bồng xum xuê

ĐCĐ

HÁI ĐÓA SEN THƠM

Con sẻ phong phanh ngậm cọng rơm vàng
Câu ca dao chắt chiu dành dụm
Lời mẹ lời bà
Tiếng võng ru hời nỡ đem ra đùa giỡn
Chút vụn cợt cười nghèo chẳng thể giòn tan

Chim vất vả săn mồi
Bay dọc bay ngang
Cày cấy thơ người lo toan xuôi ngược
Gắn buồn vui cùng nhục, vinh đất nước
Sống giữa mùa màng mới thấu chuyện đói, no

Giả dạng dân ca lừa con vạc con cò
Mỗi chứng cứ khiến nghèo thêm ruộng đất
Những đẩy đưa ngày ngày ướp đường tẩm mật
Mệnh danh bùn
Ai hái được đóa sen thơm?

ĐCĐ

VÔ ĐỀ BỤI

Đến trần gian rất bất ngờ
Mai từ giã lại bất ngờ thứ hai
Ta là hạt bụi tròn quay
Vô tâm bay lượn giữa hai bất ngờ

ĐCĐ

QUA MẤY NHỊP CẦU TRẦN GIAN

Anh cùng em
Bước qua mấy nhịp cầu trần gian
Nước dưới chân chảy xiết
Bờ nào là chát chua sự thật
Bến đâu chính ngọt mật hoang mang
Anh lo điều chia cắt
Em sợ chuyện hợp tan …

Ừ, thì dắt tay nhau cho chặt
Nghiêng ngã bể dâu
Yêu thương mãi sẽ thăng bằng

ĐCĐ

CHUYỆN CÂY CHUYỆN TÔI

Cây vườn đang xanh tươi
Đợt nắng hạn ùa đến, cây rụng lá
Rụng mãi cho đến chiếc cuối cùng
Cây đứng chết khô

Lòng tôi chứa hàng trăm phụ nữ
Một hôm em lẻn vào
Sát hại từng người một
Chỉ chừa lại mỗi mình thôi

Tôi không chết khô
Mà, kể từ đó, nói năng gì cũng
Là thơ

ĐCĐ

ĐIỂM DANH TỰ DO

(đọc thay lời phát biểu trước các học viên cai nghiện tại một
trường giáo dục thanh niên do lực lượng TNXP thành phố HCM quản lý)

Cha mẹ thân cò lặn lội miếng ăn
Các em tốc độ những trò phao phổng
Khoe trăm cách chơi, bày nghìn cách sống
Xuýt xoa tưng bừng tán tụng tự do
Các em kêu ca từng phút từng giờ
Đập tay mãi đòi cửa đời rộng mở
Sống gấp gáp sống không cần hít thở
Gót chân hoang dẫm nát mảnh đời hoang

Bạn bè rảo xe hai buổi đến trường
Vào xưởng máy, lên rừng xuống biển
Chỉ e chưa hết mình cống hiến
Các em cười ruồi nói chuyện dại, khôn
Hiện đại trá hình chất độc ngụy trang
Bông hoa giả đánh lừa con bướm thật
Đang đói ngấu các em vồ vập
Sấp mặt rồi đau thấu tim gan

Khi sa cơ ngày cúi mặt trá hàng
Đêm gặm nhấm những huy hoàng vụt mất
Trên đôi môi còn hằn thương tật
Các em hằn học triết lý về tự do
Cái cuốc cái cày nghiệp lớn ông cha
Tốn dăm giọt mồ hôi các em rên xiết
Những bữa ăn nhỉnh đậu rau hơn cá thịt
Các em hằm hè dè bỉu tự do

Tự do này vốn dĩ ai cho
Tiếng đồng vọng mấy tầng xương máu
Ngập ngụa mãi trong giấc dài mộng ảo
Ai diễn dịch vô tình một ngữ nghĩa đơn sơ.

* * *

Tự do của ta là bọc trứng Âu Cơ
Cuộc ly thân gừng cay muối mặn
Biển ở lại, rừng theo nghìn dặm
Con chim Lạc chia bầy xây tổ để yêu nhau

Ta mơ vụ chiêm vụ mùa mà phút rảnh rang đâu
Vừa đắp lũy phía nam lại xây thành hướng bắc
Cây tre thép giong ngựa vào cổ tích
Tất bật mùa màng quên khuấy tấm huân chương

Tự do gói trong bánh tét bánh chưng
Lúa như thơ phải lấm bùn mới có
Vỏ dưa xanh ngọt ngào ruột đỏ
Lênh đênh phận mình cho bờ cõi rộng trùng khơi

Tự do là hợp chất máu-mồ hôi
Muốn cướp trắng chúng giở chiêu ma giáo
Chiếc móng nhỏ lọc lừa đánh tráo
Vụ oan án kéo dài Bắc thuộc một nghìn năm

Tự do đòi ta dài tóc đen răng
Lá trầu trái cau chào nhau thơm miệng
Chân chất nước ao, trữ tình nước giếng
Hóm hỉnh yêu nhau cởi áo qua cầu

Tự do này chẳng ai cướp ai đâu
Sông suối vốn hiền lành con tôm con cá
Vì độc lập cọc chông tua tủa
Đến bây giờ nhắc lại vẫn ghê răng

Tự do đâu chỉ riêng Đinh, Lê, Lý, Trần
Chú Tểu, thằng Bờm phải cùng tham dự
Chòm râu bạc lung linh trang cổ sử
Sang sảng tuyên ngôn “Nam quốc sơn hà …”

Tự do thay tròn ánh trăng ngà
Giọng bầu thiết tha hai đầu xứ sở
Ai nỡ quay lưng người ơi người ở
Vùi dập thân Kiều, son sắt bớ Nguyệt Nga

Tự do này theo bước ông cha
Gồng gánh nhau ly hương mấy độ
Ngọn muống ngọt sông Hồng, rau đắng thơm Nam Bộ
Con cá lóc đồng bằng mơ quẫy sóng hồ Gươm

Hạt bạc hạt vàng lúa gạo nàng Thơm
Nghĩa mẹ công cha trái bần trái đước
Nên vợ nên chồng câu hò bến nước
Khói đốt đồng không vướng mà cay

Tự do mắc gì lại của tụi bây
Ông đồ mù khóc bằng thơ bằng máu
Chủ Quán, Lão Tiều liều mình cơn bão dữ
Mảnh dư đồ thất lạc một trăm năm

Một trăm năm ca dao ứ giọt máu bầm
Cò ơi cò, chỗ đâu mày lót ổ
Ngước mặt lên nhìn trời ru câu khốn khổ
Giếng nước sân làng từ ấy biếng xanh trong

Gào đòi tự do giọng ếch khản trên đồng
Thây ma đói bế bồng đầy phố chợ
Cha bón cao su, mẹ đi nhà thổ
Em gái ta bị hiếp lúc mười ba

Tự do của ta đến lúc trả lại ta
Tấm nóp con dao vươn mình lớn dậy
Góc nhỏ Điện Biên chuyển rung thế giới
Thanh toán cho xong một thế kỷ nợ nần.

* * *

Ở tận đâu đâu xáp đến chia phần
Tự do của ta họ bán rao như tôm cá
Bốn nghìn năm ngút trời ngọn lửa
Đau nào bằng ngày sông núi phân đôi
Kén chưa ươm xong dâu mới đâm chồi
Ăn chưa trọn bữa cơm ngon đoàn tụ
Giấc ngủ vội vừa bén hơi giường chiếu cũ
Nhãn độ thơm hương mà quyên phải bay xa
Rào kẽm gai nhức nhối mỗi sân nhà
Trên phố gặp nhau cúi đầu chép miệng
Đêm ngoại ô lập lòe ánh điện
Nơm nớp lo tiếng súng vu vơ

Thiếu tự do hạt cát nhỏ bất bơ
Trôi nổi hai dòng đục trong Bến Hải
Cầu Hiền Lương oằn lưng mỏi đợi
Thân ở bên ni mà dạ gởi bên tê
“Ráng đợi ngheng, em – thống nhất anh về.”
Câu ước hẹn ròng ròng ba thập kỷ
Rừng Trường Sơn bền gan chiến sĩ
Hầm Củ Chi tì súng vọng phu

Họ dọa ta thành bụi thành tro
Đường ra trận trải hoa thơm cỏ lạ
Họ muốn ta thành vôi thành đá
Qua đạn bom lửa thử vàng mười
Đem đô la họ tráo chác thịt tươi
Lông mọc còn da, sót chồi đâm rễ
Họ rải bột da cam, dội hình lõa thể
Trên đầu súng mình trăng vẫn đòi thơ

* * *

Ơi gió đầm đìa sáng ấy tự do
Ta hít say sưa cho no lồng ngực
Cờ phất phơ bay báo hôm vui nhất
Từng viên sỏi mọn cũng chào nhau
Hơn ba mươi năm cứ ngỡ buổi nào
Tay ôm nỗi niềm mặc cho nước mắt
Những ai còn đây và ai lỡ mất
Cùng hòa vào dòng thác lũ tự do
Ta ngẩng cao đầu thế giới nhìn ta
Bài học lớn chưa hề tiền lệ
Cổ tích bạn bè sẽ thêm vào chuyện kể:
“Một góc địa cầu có nước nhỏ Việt Nam …”

* * *

Giống mẹ giống cha hay lảm hay làm
Hạt lúa củ khoai đòi này mầm đâm tược
Cái cuốc cái cày nghỉ ngơi sao được
Khi miệng hố bom ngạo mạn nhìn trời

Áo vá đến trường xót quá các em tôi
Cân gạo ký ngô là chia năm sẻ bảy
Những quả mìn câm ken dày nương rẫy
Tự do điểm danh – chúng tôi phải lên đường

Tháng ba chào tạm biệt người thương
Tháng tư không còn tên riêng nữa
Tháng năm dịu dàng gam màu cỏ úa
Những Chiến, Hùng, Trang, Huệ … những Hồng, Hương …

Thanh niên xung phong lấn biển mở rừng
Vui thuở hồng hoang đầu trần chân đất
Gặp lại thịt xương mấy thời vệ quốc
Tự do đòi không chỉ máu, mồ hôi
Theo cánh chim xanh tỏa bốn phương trời
Đem tin lạ bằng dòng kênh mới mở
Nông trường thênh thang đông vui phố chợ
Áo mới đến trường chân sáo các em tôi

Và, kìa em, cô gái hay cười
Rấm rứt suốt những ngày đầu ngủ đất
Mũ tai bèo bé con thi gan cùng muỗi, vắt
Qua tuổi đá buồn ngọc quí sáng long lanh
Vết thương xưa biên giới đã lành
Thằng bạn tôi phơi lưng trần trưa nắng
Vẫn cái thói quen đem về thời tải đạn
Lúc nhọc nhằn hay huýt sáo tình ca
Vì tự do lại chuẩn bị đi xa
Lại dép lốp, ba lô, dăm bài thơ nho nhỏ
Nơi bát ngát bao công trình lại mở
Năm tháng miệt mài lại phủ vết chai xưa

Chúng tôi, thế đấy, sống thật thà
Sống hết mình thời kỳ sung sức nhất
Không suy tư những hao mòn được mất
Sống vì mọi người – câu nói tự thành thơ …

* * *
Đất nước cần cù dưới ánh tự do
Từ quả thị sắp bước ra nàng Tấm
Từ nong cà sẽ vươn mình Phù Đổng
Mặt trống đồng ghi đủ bốn nghìn năm

Ai nỡ lấy đi một ánh trăng ngần
Bầu trời xanh, những ngày tươi đẹp nhất
Chính các em thôi – các em đang đánh mất
Tự than thân cá chậu chim lồng
Đất nước mình sông biển bao dung
Lặn ngụp chi ao tù nước đọng
Tổ quốc đẹp những chân trời rộng
Ai hẹp hòi chẳng mở một vòng tay

Hãy nhìn kia em – màu đỏ quốc kỳ
Bớt xầm xì xuýt xoa trách móc
Ghi nhớ lấy mỗi lần tim nhịp đập
“Không có gì quý hơn độc lập tự do.”

ĐCĐ

QUÀ SINH NHẬT CHO CON

Mừng sinh nhật con, ba lại vắng nhà
Đất đai, công trình … hối hả vào cao điểm
Nhớ với thương cứ đòi cùng thổi nến
Đòi bánh kem ngon happy birthday

Nhánh lan đơn sơ rừng núi gửi về
Có mùa sương chiều muộn màng gõ cửa
Mùi hương thay ba nhón thăm giấc mớ
Thơm gối con nằm ngát cả trong mơ

Mẹ có hôn bù lên trán con giùm ba
Chiếc hôn xa xôi khê nồng nắng gió
Chơi vui nhé con nụ cười của cỏ
Của hồn nhiên xanh nghé ngọ trên đồng
Mơ đẹp nhé con cái vạc cái nông
Có quả thị vàng rơi nhằm cổ tích
Cọng lau cởi trần len trâu đuổi giặc
Tiếng dế, vầng trăng … gom hết tặng con

Tặng cạn lời ru ngực mẹ hao mòn
Tặng giọt mồ hôi ba nương cơm áo
Vịn lấy tình yêu và hàng cây chắn bão
Mong hạt bụi trần khoan lấm tuổi con thương
Tặng hết cho con lịch lãm điệu đàng
Là mẹ chắt chiu gia tài trong câu hát
Là bàn chân ba nhắc chừng đường va vấp
Bước con vào đời đỉnh đạc hành trang …

Quà sinh nhật thêm mặt đất thênh thang
Bầu trời biếc với bao điều mới lạ
Trồng hoa sao Kim thả diều sao Hỏa
Đừng quên màu lan rừng ba trân trọng tặng con.

ĐCĐ