Chủ đề: Thơ Vạc 2 - Trang 23

LỜI ĐÁ

bắn thử phát đạn chơi chơi lên không
tôi nào ngờ bầu trời cao xanh đến thế

ném hòn cuội ngỡ đủ khuấy sông khuấy bể
tôi hiểu ra sự nhỏ nhoi của bàn tay mình

đành hanh tôi cười nhạo cánh rừng
cây hào phóng tặng nhau mấy chùm ngọt lạ

buồn miệng, tôi quay sang mắng đá
đá điềm nhiên đáp lời
bằng những mượt mà rêu

ĐCĐ

VỀ MỘT NHÀ THƠ

... Khi tôi giục nhà thơ viết đôi điều về nỗi buồn
Ông thắp hương viếng một kẻ vô gia cư chết bên đống rác
Tôi bảo nói gì đó về hạnh phúc
Ông lại đi thăm cô gái bụi đời chửa hoang bị bỏ rơi
Tôi bảo ông hãy phát biểu về thân phận con người
Ông ôm đàn, chọn một bài Trịnh Công Sơn, và hát
Tôi gợi ý sáng tác về cái đẹp
Ông ra đón xe về thăm lại chiến trường xưa
Tôi muốn ông có những vần thật hay về mưa
Ông rủ tôi cùng góp ít tiền gửi cho nạn nhân vùng giông bão
Tôi bảo hãy chọn lấy đề tài nào chẳng bao giờ mòn, sáo
Ông nắn nót viết một chữ MẸ tặng tôi …

ĐCĐ

TÍN NGƯỠNG EM

Thời mạt pháp bỗng nhiều tu sĩ quá
Miệng nam mô bụng dạ chất dao găm
Lưỡi kinh kệ khoe khoang mùi bát nhã
Hơi máu tanh đội lốt khói hương trầm

Anh đành chọn tình yêu này tôn giáo
Xây ngôi đền tín ngưỡng mỗi mình em
Trước nhan sắc suốt đời anh ngoan đạo
Đêm nhập thiền quỳ gối hú trăng lên

ĐCĐ

PHÉP LẠ

Hòn sỏi nhỏ chẳng tủi thân hèn mọn
Khi biết mở lòng chứa muôn sóng vỗ bãi bờ
Và em, nếu bất chợt nghi ngờ
Vũ trụ này chẳng còn chi phép lạ
Có thể người đã quên mình
Cũng từng là một trong những hiếm hoi huyền diệu đó
Hôm tình cờ đến gõ cừa trái tim tôi.

ĐCĐ

ĐÊM NGỦ TRÊN BỘ VÁN GÕ NAM BỘ

Khều màu lục bình vào bài thơ định viết
Bàn tay loay hoay không nâng nỗi ngọn sào
Nửa đêm chớm rằm miệt vườn hay hết biết
Con mắt mở hờ rình chuyện hương cau

Quê bọc người vào tấc đất đọt rau
Người nghiêng gió xa ngóng triền cỏ mác
Nâng giấc ngủ sâu bình yên làng mạc
Tiếng dế ri ri choáng váng chân quê

Miếng trầu ngoại ăn đỏ quạch bùa mê
Cổ ba ngấn em mời ta thuốc lú
Quà về phố mai trĩu thêm phần tưởng nhớ
Ván gõ nằm dài hồi hộp lắng xưa

Dưới mương con tôm tích búng
Rào mưa …

ĐCĐ

LƯỢM ĐƯỢC DƯỚI BÙN

Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá, về đồng ăn dưa.
(ca dao Nam Bộ)

… Tôi học tính nhẫn nại vô cùng của hạt phù sa
tích cóp mỡ màu triệu triệu năm để làm nên những
bãi bồi đồng bằng sông Hồng sông Cửu
Học từ cha ông của mình cách cày ruộng chăm vườn
để hiểu thêm tính nết mùa màng, hoa màu, thổ nhưỡng
Học những thớ gân dẻo dai trên đôi bàn tay trần trụi
sao cho biết cách chọn hạt giống tốt lành
Học khéo khôn mé nhánh chiết cành
Học đủng đỉnh nhịp gõ móng guốc bò, trâu
mà làm nên tình làng nghĩa xóm.

Học mẹ học bà cách trồng dưa để hái vị ngọt của dưa
“Trái nào đèo đẹt méo mó thì bẻ về kho với cá rô mề
chừa trái đẹp trái tròn để dành chưng bàn thờ ngày tư ngày tết.”
Cấy lúa thì gặt lúa
Gieo gió ắt gặt bão
Nhân nào quả nấy
Bài học giản đơn như màu đất thó vậy mà!

Học con giun cái kiến nhỏ nhoi mà vô cùng hào phóng
nhấm nháp đất cát khô cằn
âm thầm trao về ruộng vườn lớp mùn tươi xốp nuôi xanh mầm diệp lục
Học cung cách con chim chích tẻo teo vừa chuyền cành nhặt sâu
vừa nhả ra chuỗi nhạc trong veo lay động giọt sương mai

Học cánh cò trắng ung dung sớm tối băng đồng
để lại trên nền trời một dáng bay hiền triết.

Học cọng rạ cọng rơm
mùa khô đốt khói hun muỗi
xác phân tro đem ra bón ruộng
Học cọng lác cọng đưng
Tấm nóp thô ấm lưng người tha phương đêm lỡ bước
Học ngọn lửa bập bùng nằm gợi nhớ thuở khai hoang
Học cỏ gấu cỏ gà
tuổi mộng mơ thả diều đuổi dế
tuổi đến trường cỏ mắc cở níu chân
tuổi tóc thề lần đầu về nhà quanh co nói dối
lưng áo lấm đầy bông cỏ may
Buổi hò hẹn hôm nào mãi vương lại trong ca dao mùi cỏ mật.

Và khi nhắm mắt lìa bỏ cõi đời
dẫu giàu sang hay nghèo khó
màu cỏ khâu lại công bằng đến phủ lên từng phần mộ
biếc xanh …

ĐCĐ

HAY LÀ RẢNH RỖI QUÁ

Anh rải nắm thóc ngoài công viên làm gì đấy
Một nhúm kia liệu đủ cho lũ chim đói bao đời
Hãy mặc chúng với súng săn, quán nhậu
Liệu sớm về nhà đánh giấc thảnh thơi
Hay lại ngó lũ sẻ non chạnh bọn trẻ mồ côi
Mưa nắng bên đường tiếng van thê thiết
Hạt hạnh phúc này dành gửi đám mây trôi.

***

Anh lượm rác người xả bừa rồi cũng vậy
Chưa sạch vỉa hè đây phố kia lại nhuốm dơ rồi
Khéo trách mình rảnh rang sinh nông nổi
Hay âm mưu kiếm chác tiếng khen hời
Hay đang giấu niềm vui nhỏ nhoi
Hăm hở tranh tài cùng thằng bé con hàng xóm
Ai nhặt siêng hơn được thưởng điểm mười.

***

Anh gõ hoài mấy câu vu vơ chi thế
Ngày nay người ta, hoặc mùi mẩn ái tình hoặc siêu thực lung lơi
Bang hội thi gia mực thơm giấy trắng
Độc giả bây giờ tinh chọn thứ vui vui
Hay trót đa mang mê muội nửa đời
Dòng sông phù sa mỗi ngày chừng cạn kiệt
Nên xót cọng rác dưới chân, thương cánh chim mỏi trên trời.

ĐCĐ

VÔ ĐỀ CHIỀU THỨ BẢY

Tôi vẫn chăm chỉ trau chuốt những câu thơ tình
Những bài thơ biết xuống hàng, chấm câu cẩn thận
Những ý thơ biết ăn diện
Rất điệu đàng rất mốt rất thời trang
Những câu thơ không màng đến lỗ thủng màu đen
Đang treo lưng chừng trên tầng ô-dôn, trên đầu em, đầu tôi, đầu bạn
Như những viên đạn
Chờ xuất kho tham dự chiến tranh
Những câu thơ vờ vịt quay lưng với sóng thần Nhật Bản, với bụi hạt nhân
Bầu vú mẹ đang mớm cho con dòng sữa ngon mang đầy mầm độc tố
Những câu thơ tự mù lòa trước Phi Châu đói khổ
Máu chảy ròng ròng Iraq, Pakistan
Những câu thơ chỉ muốn bịt tai, yên thân
Con giết tươi cha, vợ thiêu sống chồng, thầy cưỡng dâm trò, gái quê bị lừa vào thanh lâu … tất cả đều chuyện nhỏ
Những câu thơ vẫn tròn trịa vần điệu tình yêu
Thanh thản trước thao thiết tiếng kêu
Của bầy chim yến đang phập phồng lo mất tổ
Biển thu hẹp dần – đôi mắt ngư dân buồn như ẩn số
Hoàng Sa, Trường Sa …
Bao giờ sẽ đến lượt Việt Nam Sa?

Những câu thơ ngất ngây rượu vang và thơm ngát hồng hoa.

ĐCĐ



(hình ảnh động đất ở Nepal tháng 5/2015)

CHỚM HẠ

đi dưới vòm cây hạ
trời tuôn mưa lá me
người bây giờ xa quá
ai dịch giùm tiếng ve

ĐCĐ

NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN CỜ HÔM LỄ

Gía mà những xanh, đỏ in trên nền trời kia không tan mất
Mỗi năm sẽ bớt được ối tiền bắn pháo bắn hoa
Và nắm cờ chị đang vung vẫy chào mời
Chỉ dành nhắc người đi đường về lòng yêu nước
Chẳng vì ký gạo chiều nay cho lũ con đói ở nhà

ĐCĐ