Thầm lặng chiến đấu với “đinh tặc”
TT - Giữa cái nắng như thiêu như đốt, người đàn ông có nước da ngăm đen vẫn lom khom lượm đinh hình thoi trên quốc lộ 13. Nhiều hôm anh đã có mặt trên cung đường này từ 5g sáng, chạy xe chầm chậm dùng nam châm để thu lượm đinh.
Anh Hùng lặng lẽ đi rà đinh giữa trưa nắng gắt - Ảnh: ANH THOA
Anh là Nguyễn Văn Dư, người chạy xe ôm trước cổng Khu công nghiệp Mỹ Phước 3 (Bến Cát, Bình Dương). Người dân quanh đây đã quen thuộc với hình ảnh ấy và thường gọi anh bằng cái tên “ông xe ôm lượm đinh”. Gặp chúng tôi, anh mừng rỡ khoe: “Mấy đứa rải đinh đã bị tóm cổ, đường sá giờ đã bớt đinh”. Thò đôi bàn tay chai sạn vào bao nilông, anh Dư vốc lên một nắm đinh nói: “Mấy năm nay thấy mình lượm đinh nó cũng ghét. Nhưng mình làm nghề lương thiện, ăn ở hiền lành nên không sợ”.
Không chỉ anh Dư, trên những cung đường “đinh tặc” hoành hành chúng tôi còn gặp được anh Nguyễn Quốc Hùng rồi anh Nguyễn Mạnh Hùng là những người dân thầm lặng vào cuộc dẹp nạn “đinh tặc”.
5 năm lượm đinhHành nghề xe ôm đã hơn 20 năm, chứng kiến nhiều tai nạn thương tâm, về nhà lại thấy vợ té vì cán phải đinh, anh Dư thấy tức tối. Có hôm anh chạy xe hai cuốc được 10.000 đồng nhưng thay ruột đến ba lần mất 160.000 đồng. “Đã thế, không ít lần bà xã vào ca vướng phải đinh nên trễ giờ làm. Công nhân các khu công nghiệp qua đây cũng chung nỗi kinh hoàng. Không ít người phải cam chịu” - anh Dư kể.
“Không lẽ cứ phải chịu trận mãi”, anh Dư suy nghĩ. Năm 2005, anh bắt đầu công việc nhặt đinh. Hằng ngày, anh qua lại trục đường này đến 4-5 lần nhưng lượm không xuể. Khoảng tháng 10-2006, anh xin một cục nam châm, buộc thêm sợi dây vải để khi không có khách thì tranh thủ đi rà đinh. Có hôm đinh nhiều anh buộc hẳn dưới chân để hút. Thấy một rồi hai cục nam châm hút không ăn thua, anh lại tìm mua thêm cục nam châm nữa. Gắng là vậy nhưng đinh vẫn loạn trên đường.
Sáng mồng 1 tết vừa rồi, anh nói với vợ: “Ngoài đường đinh nhiều quá, tui đi ra hút vài vòng chứ nhìn người dân trúng đinh té nhào xuống đường thấy mà thương”. Anh dậy từ 5g sáng, chạy xe rà rà trên quốc lộ 13 từ rạng sáng đến khi trời sẩm tối. Anh bảo: “Chưa bao giờ đinh xuất hiện kinh khủng như tết năm nay. Phần vì bọn chúng biết ngày tết người ta đi chơi lễ nhiều, còn chính quyền nghỉ nên lộng hành”.
Từ ngày “đinh tặc” lộng hành, anh Dư và đội xe ôm đã nhiều lần thấy bóng dáng của “đinh tặc”. Chiêu bài của chúng là chạy xe với tốc độ nhanh rồi thả đinh xuống đường. Có hôm mấy anh em xe ôm phát hiện Phạm Văn Cảnh (đối tượng đã bị bắt quả tang rải đinh) nên chặn lại để nhắc nhở nhưng Cảnh lách xe qua chạy thoát. Cảnh thay đổi xe thường xuyên, lúc thì đi xe Dream, lúc đi xe Wave đỏ... không biết đường nào mà lần. Bọn chúng cũng canh tránh xe ôm để rải đinh với những chiêu thức “rải đinh bằng chân”, “rải đinh bằng hộp thuốc lá”, “rải đinh thay phiên”...
Mấy năm trước, lượm được cả 4-5 bao nilông đinh anh mang nhờ bà Tám Bạn, Hội Chữ thập đỏ, gửi cho cán bộ xã Thới Hòa. Rồi mấy tháng sau anh tiếp tục gom đinh đến xã nộp đều đặn, chỉ mong chính quyền vào cuộc. “Nhưng tui nộp mãi vẫn không có động tĩnh gì, nạn rải đinh vẫn hoành hành, không ai bắt được bọn chúng nên đâm ra nản và nghĩ: thôi thì cứ lượm, mình giúp gì được thì giúp. Đâu chỉ mình tui đi lượm đinh mà nhiều người dân ở đây họ thấy cũng lượm. Ở đội xe ôm Mỹ Phước có anh Hùng, anh Nhân, anh Tài, anh Tuấn... cũng hay lượm. Mình là dân địa phương, biết đoạn đường này còn tránh, đi chầm chậm, chứ nhiều người không biết cán phải đinh là loạng choạng tay lái, xe sau đâm xe trước gây tai nạn thương tâm. Đây này, “đinh tặc” không chỉ có đinh hình thoi mà còn cả đinh vít, đinh cúc...” - anh nói.
Thợ sửa đồng hồ... lượm đinhVới anh thợ sửa đồng hồ Nguyễn Mạnh Hùng (ấp 5, xã Thới Hòa, huyện Bến Cát, Bình Dương), bỏ công, bỏ thời gian để lượm đinh xuất phát từ sự bức xúc trước cái xấu lộng hành. Ba năm trước khi nạn rải đinh bắt đầu rộ lên tại khu vực cũng là lúc anh “không thể chịu nổi” và xắn tay vào lượm đinh mỗi ngày.
Anh kể: “Tôi có thói quen đọc báo vào mỗi buổi sáng nên mỗi khi đi mua báo là tôi lại tranh thủ lượm đinh trong vòng bán kính 200m”. Tiệm sửa đồng hồ của anh là chỗ “đinh tặc” thường lui tới rải đinh ngay trước cửa. Anh nói ở đây không ngày nào không gặp cảnh người dân bị cán đinh dắt bộ cực nhọc. Họ phải dắt bộ đã đành, khi bị cán đinh nhiều người còn bị té xuống đường giập đầu chảy máu, vào tiệm lại bị “chặt chém” không tha.
Anh kể: “Khoảng mười ngày trước, giữa trưa nắng tôi chứng kiến một cặp vợ chồng chở hai đứa con thơ cùng đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh bị cán đinh té nhào ra đường ở ngay ngã tư Thới Hòa. Sau cú té như trời giáng, tui cứ tưởng có mệnh hệ gì, thật may chỉ chiếc xe bị trầy xước đôi chút còn người không hề hấn gì”. Lần khác có hai phụ nữ đi xe máy từ khu Mỹ Phước 3 đến ngã tư Thới Hòa, khi đang lưu thông với tốc độ cao bất ngờ bị cán đinh khiến hai phụ nữ loạng choạng tay lái té nhào vào dải phân cách. Cú té khiến hai phụ nữ trầy xước khắp mình mẩy, mặt mũi đầy máu.
Không thể nhắm mắt làm ngơ“Để người đi đường không bị các đối tượng rải đinh “chặt chém”, tôi thường giới thiệu họ tìm tới một số tiệm thân quen làm ăn đoàng hoàng. Tiệm Thuận Phát vừa bị phát giác là một trong nhiều tiệm từ lâu tôi nghi ngờ mà không sao bắt quả tang được. Thấy đối tượng bị bắt, mấy ngày này trên đường không có bóng dáng “đinh tặc” mà lòng nhẹ nhõm hẳn” - anh Nguyễn Mạnh Hùng chia sẻ. Thế nhưng anh Hùng vẫn trăn trở: “Bọn này mà phạt nhẹ là đâu lại vào đó. Chỉ sợ tạm im được vài tháng”.
Anh nói không phải chỉ người qua đường mới bị cán đinh mà chính anh là người hiểu rõ địa bàn, biết chỗ nào có đinh mà vẫn bị cán đinh như thường. Đó là khi chiếc xe anh vừa mua được hai ngày, mang ra chạy ai dè cán một lúc hai miếng đinh khiến vỏ xe rách toác, còn ruột xe rách tươm. Nhiều người thấy anh lượm đinh họ cùng chung tay làm. Dịp tết vừa rồi sáng nào cũng có 7-8 người, kể cả trẻ em cùng nhau ra lượm đinh. “Ước gì ai cũng lượm đinh thì tốt quá” - anh tâm sự.
ANH THOA - HOÀNG LỘCVẫn có rất nhiều “Lục Vân Tiên”
Trong những ngày đi thực tế trên những cung đường đen, chúng tôi gặp nhiều người dân khác cùng âm thầm chung hành động dẹp “đinh tặc”. Tại cung đường đen thuộc xã Thới Hòa (Bến Cát, Bình Dương) còn có ông Nguyễn Văn Na, một người bán phở, cũng dành thời gian lăn nam châm trên đường gom đinh. Bác xe ôm Nguyễn Nghị (60 tuổi), chuyên chạy xe ở khu vực phường Tam Bình (Thủ Đức, TP.HCM), cũng nghĩ cách vừa chạy xe ôm vừa hút đinh. Ông Nghị lắp một tấm chắn đinh phía dưới xe, đồng thời buộc vào đó hai cục nam châm để hút đinh trên đường. Anh Nguyễn Quốc Hùng, chạy xe ôm trước cổng Khu công nghiệp Mỹ Phước 3, mỗi ngày cũng lượm cả chén đinh.
“Đinh tặc” hoành hành trên đại lộ Nguyễn Văn Linh
“Trưa 18-2, tại giao lộ Nguyễn Văn Linh - Bùi Bằng Đoàn (phường Tân Phong, quận 7, TP.HCM) có nhiều xe bị dính đinh. Khi tấp vào một tiệm sửa xe ngay tại ngã tư này thì bị hét giá trên trời: 20.000 đồng/lỗ vá” - một bạn đọc phản ảnh sáng 20-2.
Một người làm nghề xe ôm tại ngã tư này cho biết: “Thời gian gần đây “đinh tặc” xuất hiện tại ngã tư này rất nhiều. Chừng hai ngày “đinh tặc” lại xuất hiện một lần. Khi người đi đường bị dính đinh, ngay lập tức một người đàn ông xuất hiện và đưa xe lên lề đường để vá hoặc thay ruột xe”. Cách ngã tư này chừng 1km, ngã tư Nguyễn Văn Linh - Nguyễn Hữu Thọ (quận 7) cũng xuất hiện “đinh tặc”. Một người lao công quét đường cho biết: “Trong lúc dọn vệ sinh trên đoạn đường này tôi đã phát hiện hơn mười mảnh thép hình thoi được bẻ cong một đầu. Chắc vừa rải nên chưa thấy xe nào bị xẹp bánh”.
Chiều cùng ngày, Công an phường Tân Phong, quận 7 xác nhận có người phản ảnh nạn “đinh tặc” xuất hiện trên địa bàn và đơn vị đã cho người tuần tra trên những tuyến đường này nhưng chưa ghi nhận được trường hợp nào bị dính đinh và chưa phát hiện được đối tượng rải đinh.
Trong khi đó tại chân cầu Phú Mỹ (hướng từ quận 2 về quận 7), nạn “đinh tặc” cũng đã xuất hiện khiến nhiều người bị dính đinh.
MẬU TRƯỜNGMở mắt thì chạy theo cảnh
Nhắm mắt thì chạy theo mộng.
(Ngọc Tuyền Hạo)