Chủ đề: Đọc-nghe-nghĩ và nói (Tập 2) - Trang 65

TỰ NGẪM
Người viết: Thái Bá Tân   


Suốt một đời cặm cụi
Dịch thơ rồi viết thơ,
Toàn những lời hoa mỹ,
Toàn những điều ỡm ờ.

Cứ tưởng dân cần lắm
Cái thơ ấy của mình,
Đầy hoa thơm, cỏ biếc,
Cùng trời sao lung linh.

Thơ thì như đánh đố,
Ý ít mà lời nhiều,
Quanh đi rồi quẩn lại,
Hết buồn lại đến yêu.

May cuối đời chợt tỉnh,
Mới hiểu rằng thơ ca
Ăn nhau ở cái ý
Và cái giọng thật thà.

Và rằng hoa với lá
Và trời sao cũng cần,
Nhưng cái cần hơn cả
Là đi vào lòng dân.

Mà dân thì đang khổ,
Nước thọ địch bốn bề,
Vậy hãy gác hoa lá
Để nói cho dân nghe,

Nói một cách giản dị,
Nói hộ dân, nôm na,
Những gì dân đang nghĩ
Về mình, về nước nhà.

Văn thơ là phải nói
Về thế thái nhân tình,
Vì văn dĩ tải đạo,
Chứ không phải tải mình.

Chẳng sao, nếu đồng nghiệp
Trách thế nọ, thế này.
Tôi là tôi quyết định
Viết thơ nói từ nay.

Nhiều khi tôi cứ nghĩ,
Làm cái anh nhà thơ,
Sẽ là không tử tế
Nếu cứ mãi ỡm ờ.

Mời các vị cứ viết
Về hoa lá, mùa xuân.
Nếu thơ có phe cánh,
Tôi thuộc phe nhân dân.

Hà Nội, 23. 7. 2012

.

Công ty Trung Quốc
mạnh tay thâu tóm doanh nghiệp Việt

Làn sóng lạ đang dâng lên

Bằng công cụ tìm kiếm Google, gõ cụm từ "hoạt động M&A của doanh nghiệp Trung Quốc tại Việt Nam", sẽ xuất hiện 260.000 kết quả. Nhưng nếu bấm vào các đường link kết quả này, hầu như không có thông tin chi tiết nào về hoạt động trên của các công ty Trung Quốc tại Việt Nam. Chưa rõ nguyên nhân tại sao, trong khi có rất nhiều bài viết về hoạt động mua bán, sáp nhập của doanh nghiệp Nhật Bản. Điều này có vẻ lạ, xét trong bối cảnh năm 2010 các công ty Trung Quốc (đại lục Hồng Kông, Ma Cao và Đài Loan) đã đầu tư ra nước ngoài hơn 30 tỷ USD qua hình thức M&A.
Năm 2011, Công ty kiểm toán PricewaterhouseCoopers LLP (PwC) công bố một bản báo cáo cho thấy, giá trị các giao dịch M&A ra nước ngoài của Trung Quốc đạt mức kỷ lục 42,9 tỷ USD. Tổng cộng có 207 thương vụ M&A ra nước ngoài được các công ty Trung Quốc thực hiện vào năm ngoái, tăng 10% so với năm 2010. Sự bùng nổ các thương vụ ở nước ngoài đã thúc đẩy tổng số giao dịch M&A chung của Trung Quốc trong năm 2011 tăng 5% so với năm trước đó, với 5.364 giao dịch - một mức rất cao so với nhiều năm trước.
Một yếu tố thuận lợi thúc đẩy xu hướng này là sự phát triển ổn định của nền kinh tế Trung Quốc. Trong điều kiện ấy, M&A nổi lên như một xu hướng đầu tư quan trọng giúp chiếm lĩnh và mở rộng thị trường, thúc đẩy tăng trưởng. Lý do cơ bản nhất của việc các công ty Trung Quốc đầu tư ra nước ngoài là nhằm mục đích kiểm soát tốt hơn nguồn nguyên liệu đầu vào, đặc biệt là khoáng sản và năng lượng. Hơn nữa, cũng giống như Việt Nam, do lãi suất cho vay trong nước cao nên các tập đoàn Trung Quốc muốn tận dụng nguồn vốn rẻ hơn tại các quốc gia khác như Mỹ và châu Âu.
Đối với Việt Nam, các tập đoàn Trung Quốc đã tham gia rất mạnh mẽ. Số vốn FDI đăng ký của Trung Quốc tại Việt Nam năm 2011 đã lên đến hơn 4,4 tỷ USD, chiếm 30% tổng vốn FDI đăng ký vào Việt Nam của năm. Mức này, theo thống kê của StoxPlus, còn cao hơn cả Nhật Bản (2,4 tỷ USD) và Singapore (2,2 tỷ USD). Vốn của Trung Quốc vào Việt Nam chủ yếu là trong những ngành sản xuất và chế biến, xây dựng và cơ sở hạ tầng. Riêng đối với kênh đầu tư gián tiếp, trong đó bao gồm hình thức mua lại, sáp nhập, mặc dù số lượng các thương vụ do công ty Trung Quốc thực hiện được ghi nhận không lớn như các quốc gia và vùng lãnh thổ khác, nhưng StoxPlus nhận thấy một đặc điểm chung quan trọng: nhiều thương vụ từ Trung Quốc có tính chi phối rất cao. Ở đây, mua cổ phần chi phối được hiểu là mua số lượng cổ phần lớn hơn 49% trong doanh nghiệp bị mua lại.
Chẳng hạn, chỉ tính riêng trong năm 2011, StoxPlus đã ghi nhận được bốn thương vụ M&A quy mô lớn của Trung Quốc với tổng giá trị 749 triệu USD tại Việt Nam. Xét trên số thương vụ, chỉ 25% số thương vụ là đầu tư M&A có tính chi phối nhưng chiếm tới 81% tổng giá trị của các thương vụ. Trong khi đó, số các thương vụ M&A thiểu số chiếm tới 75% nhưng chỉ chiếm 19% về mặt giá trị.

Âm thầm, khó kiểm soát

Phó Cục trưởng Cục Quản lý cạnh tranh, Bộ Công Thương, ông Vũ Bá Phú cho rằng, nhiều cuộc thâu tóm doanh nghiệp thông qua sàn chứng khoán hay mua lại các khoản đầu tư từ một số tổ chức đầu tư cũng đã xuất hiện. Trong đó không loại trừ các cuộc thâu tóm có tính thù địch (hostile takeover) hoặc vì các mục đích khác.
Một trong các thương vụ M&A có giá trị lớn do công ty Trung Quốc tiến hành, dưới dạng mua cổ phần chi phối, là việc Tập đoàn C.P Pokphand mua lại 70,82% cổ phần của C.P Việt Nam với giá 609 triệu USD. Theo dữ liệu của StoxPlus, qua giao dịch này C.P sẽ chi phối tới 20% thị phần thức ăn chăn nuôi của Việt Nam, đồng thời chiếm 77% thị trường thức ăn chăn nuôi cho lợn công nghiệp và 30% thị trường thức ăn chăn nuôi cho gà vịt. Đồng thời, công ty này cũng tạo nên sức ép cạnh tranh cực lớn đối với các tập đoàn đến từ Mỹ và châu Âu trong ngành thức ăn chăn nuôi Việt Nam.
Liệu đây có phải là cái bắt tay đầy toan tính nhằm thống lĩnh thị trường thức ăn chăn nuôi Việt Nam? Ông Phú của Cục Quản lý cạnh tranh nhấn mạnh: mua bán sáp nhập là một trong những hình thức tập trung kinh tế thuộc phạm vi điều chỉnh của Luật Cạnh tranh. Các hoạt động M&A phải tham vấn ý kiến của Cục Quản lý cạnh tranh, nếu thị phần của doanh nghiệp thực hiện M&A có dấu hiệu gia tăng nhanh sau sáp nhập.

Chuyên gia kinh tế Phạm Chi Lan lo ngại vụ M&A giữa C.P Trung Quốc - C.P Việt Nam có thể làm gia tăng tính phụ thuộc của thị trường thức ăn chăn nuôi nội địa vào nguồn cung từ doanh nghiệp Trung Quốc. Đáng lo ngại hơn, khi Cục Chăn nuôi, Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn cho biết, hàng năm Việt Nam phải nhập 50% nguyên liệu sản xuất thức ăn chăn nuôi từ nước ngoài, trong đó có Trung Quốc.
Bên cạnh đó, dữ liệu của StoxPlus còn ghi nhận một số thương vụ gần đây có sự tham gia của các công ty Trung Quốc nhằm mua lại cổ phần trong các doanh nghiệp Việt Nam, bao gồm Tập đoàn SW Kingsway Capital của tỷ phú người Hồng Kông Jonathan Choi (chủ sở hữu tòa nhà Sunwah, Quận 1, TP.HCM) mua lại 10% vốn cổ phần của VinaCapital - công ty quản lý quỹ lớn nhất Việt Nam, với mức giá khoảng 19 triệu USD. Tập đoàn China Investment nhận chuyển nhượng 19% cổ phần (tương đương 96,9 triệu USD) từ một tập đoàn Việt Nam để đồng sở hữu Liên doanh Nhà máy nhiệt điện Mông Dương 2 tại Quảng Ninh.
Theo ông Nguyễn Quang Thuân, Tổng giám đốc Công ty Dữ liệu Truyền thông Tài chính StoxPlus, rõ ràng các công ty Trung Quốc đã thâm nhập sâu vào một số ngành của Việt Nam. Hình thức phổ biến hiện tại vẫn là đầu tư qua kênh đầu tư trực tiếp FDI. Tuy nhiên, đầu tư qua kênh gián tiếp (FII) dưới hình thức M&A đang có dấu hiệu gia tăng và sẽ là xu hướng chủ đạo trong thời gian tới. Thực tế này đòi hỏi các cơ quan quản lý cần sớm hoàn thiện và can thiệp vào một số giao dịch có tính chi phối hoặc kiểm soát, nhằm đảm bảo các quy định của Luật Cạnh tranh và các quy định có liên quan được giám sát triển khai. Quan trọng hơn là nhằm bảo vệ lợi ích của người tiêu dùng.
Dữ liệu của StoxPlus cũng ghi nhận nhiều trường hợp phía Trung Quốc đã đầu tư lớn, thậm chí mua cổ phần chi phối để nắm quyền kiểm soát tại một số công ty lớn trong các ngành như chứng khoán, hàng hóa, nông nghiệp v.v... Tuy nhiên, rất khó nhận diện các thương vụ này bởi chúng được cấu trúc dưới hình thức ủy thác đầu tư hoặc đứng tên Hoa kiều. Do đó, chúng vẫn được xem là giao dịch "trong nước".
Mặc dù số thương vụ M&A mà các công ty Trung Quốc tiến hành tại Việt Nam ít hơn nhiều, nhưng so với các quốc gia và vùng lãnh thổ khác như Nhật Bản, Mỹ và Nga thì khi thực hiện giao dịch các tập đoàn Trung Quốc có xu hướng sở hữu cổ phần chi phối nhiều hơn (biểu đồ 2). Cụ thể, nếu Nhật Bản đầu tư hơn 1 tỷ USD qua hoạt động M&A vào Việt Nam với 26 thương vụ trong năm 2011, thì chỉ có 26% giá trị các thương vụ có tính chi phối. Các tập đoàn từ Mỹ đầu tư vào Việt Nam 548 triệu USD trong năm 2011 thông qua 7 thương vụ thì 100% là các khoản đầu tư thiểu số, dưới hình thức đầu tư cổ phần (private equity).

Các thương vụ mang tính chi phối và kiểm soát tăng rất mạnh

và đã chiếm tới 65% tổng số thương vụ tính theo giá trị. Hầu hết các thương vụ có yếu tố nước ngoài đều có nguồn thu ngoại tệ vào Việt Nam. Trong khi các giao dịch của các công ty trong nước phần lớn vẫn là hợp nhất và không dùng tiền mặt. Riêng quý 1/2012, StoxPlus đã ghi nhận 68 thương vụ M&A với tổng giá trị 2,4 tỷ USD.
Theo Báo cáo M&A Việt Nam 2012 của StoxPlus, tổng giá trị các thương vụ M&A tại Việt Nam năm 2011 đạt 6,6 tỷ USD, gấp gần 4 lần so với mức 1,75 tỷ USD của cả năm 2010. Khoảng 53% quy mô thị trường theo giá trị thương vụ đến từ các tập đoàn nước ngoài mua lại công ty Việt Nam. Mạnh nhất là từ Nhật Bản (26 thương vụ trị giá 945 triệu USD) và ngành được các nhà đầu tư nước ngoài tham gia nhiều nhất vẫn là thực phẩm và đồ uống (10 thương vụ, trị giá 1,1 tỷ USD).

Báo Doanh Nhân

Thơ nhái mà cũng khen nức nở

Bài đăng trên blog Nguyễn Thông Chủ nhật, ngày 12 tháng tám năm 2012

Nghe anh em kể lại, trong cuộc hội thảo về thơ giáo sư tiến sĩ Hoàng Quang Thuận do Hội nhà văn VN tổ chức, ông chủ tịch hội Hữu Thỉnh đã khen nức nở thơ nhập thần của ông Thuận. Ông Thỉnh dẫn ra bài Am xưa:

Sớm cưỡi mây chơi cùng non biếc
Đêm về bến nghỉ lót trăng nằm
Tiếng sáo thiền ca vui bất tận
Ngập tràn Yên Tử trăng trong trăng

Ông Thỉnh chủ tịch hội vỗ đùi đánh đét mà khen rằng "Đây là bài thơ tiêu biểu cho hai bút pháp thiêng liêng hóa và đời thường hóa, nhân vật trong bài thơ này phải là người tu đắc đạo mới lấy trăng thay cho giường chiếu mà không sợ phàm tục, nhìn thấy trong trăng còn nhiều trăng nữa, tức là qua một vật mà nhìn thấy cái vô biên của vạn giới” (theo báo Thanh Niên).

Ối giời,làm đến chủ tịch hội văn bút cả nước mà cứ khen ào ào lấy được. Xin mách nhỏ ông nhá, thơ nhái đấy. Chả tin thì ông đọc bài Hạnh An Bang phủ của Thượng hoàng thi sĩ Trần Thánh Tông xem:

幸安邦府

朝遊浮雲嶠，
暮宿明月灣。
忽然得佳趣，
萬象生毫端。

Hạnh An Bang phủ

Triêu du phù vân kiệu,
Mộ túc minh nguyệt loan.
Hốt nhiên đắc giai thú,
Vạn tương sinh hào đoan.

Dịch:

Dạo chơi phủ An Bang
Sớm chơi núi mây nổi
Tối ngủ bến trăng thanh
Thình lình thấy cảnh thú
Ngòi bút hiện muôn hình

(Bản dịch này, hồi tôi còn đi học có nghe thầy Mai Cao Chương đọc, nay không nhớ của ai, nhưng không phải của cụ Phan Võ, bởi bản cụ Phan Võ dịch khác mấy chữ).

Xin hầu cụ Thỉnh ạ. Lần sau có ăn nói gì, cụ nhớ nhìn trước ngó sau nhé.

13.8.2012
Nguyễn Thông

http://hoainiencuoi.blogt...&disp=single#c1887247

ĐI MỸ

Viết bởi Thanh Dương


Ông Sĩ ngồi ở bàn, bên ấm chè nóng, ông đang tra thuốc vào chiếc điếu cày và châm lửa hít một hơi, xong khoan khoái ngửa mặt ra thả một làn khói bay mù mịt.
Bà Sĩ ngồi dưới đất, cạnh bàn, đang lo gói ghém lại các món qùa trước khi bỏ vào túi xách cho chồng. Bà hài lòng khoe:
- Toàn là cây nhà lá vườn ông nhá, long nhãn khô, măng khô, bột sắn giây, tự tay tôi làm cả…Những thức này nghe nói ở bên Mỹ qúy hiếm lắm, tìm không có, đào không ra đâu…
Ông Sĩ ra vẻ hiểu biết:
- Thiếu giống gì, hàng của ta xuất khẩu sang Mỹ nhiều lắm, đến củ giềng ăn thịt chó cũng có nữa là. Để sang Mỹ tôi sẽ ăn thịt chó Mỹ xem có béo không? Chó tư bản nhà giàu mà.

Ông Sĩ hớp một ngụm chè để vài giây cho thấm thía mới gật gù:
- Chè mộc Thái Nguyên ngon thật. Bà có mua chè này mang sang Mỹ làm qùa không, hử?
- Sao không chứ. Những gì ông dặn tôi mua tất….
Bà Sĩ đứng lên, phủi bụi quần và ân cần bảo chồng:
- Xong hết cả rồi, ông đi ngủ sớm mai còn ra phi trường Nội Bài, mai tôi cũng dậy sớm nấu cho ông nắm cơm nếp ăn đi đường.
- Gớm, bà cứ làm như ngày xưa lúc tiễn tôi lên đường trở về đơn vị sau lần tôi hiếm hoi về phép thăm nhà không bằng. Nhưng mà đi xuất cảnh sang Mỹ ai lại mang món cơm nếp nhà quê này chứ?
Bà Sĩ âu yếm gắt:
- Ăn cho nó chắc bụng, không gì bằng cơm nhà qùa vợ. Ông đừng có mà sĩ diện.
Suốt mấy ngày nay, biết tin ông Sĩ sắp đi Mỹ du lịch, họ hàng, làng xóm đã thăm hỏi, chúc mừng không ngớt, và nội bộ nhà ông cũng bận rộn tíu tít, lo sửa soạn hành lý và …tâm lý không ngớt.
Đời cứ như là mơ, ông Tượng, người em của ông Sĩ di cư vào Nam từ năm 1954 và di tản sang Mỹ năm 1975 đã mời ông Sĩ chuyến đi du lịch này.
Ngày di cư ấy bố ông đã dẫn thằng em 12 tuổi vào Nam trước, ông Sĩ ở nhà với mẹ, sẽ vào Nam sau. Nhưng chuyến đi Nam ấy không thực hiện được, gây ra cảnh chia lìa một gia đình 4 người mà nửa Nam nửa Bắc.
Ông Tượng quyết không bao giờ trở về Việt Nam nếu đất nước còn chế độ cộng sản, ông chỉ liên hệ với người anh duy nhất của mình qua thư từ hay điện thoại và thỉnh thoảng gởi tiền về giúp anh chị.
Ông Tượng mời anh sang Mỹ chơi, coi như một món quà hào hiệp tặng anh, trước là thăm thân nhân sau là đi cho biết đó biết đây.
Hai anh em hai lý tưởng khác nhau, ông Sĩ đi bộ đội miền Bắc suốt một thời tuổi trẻ để giải phóng miền Nam cho đến khi đúng tuổi giải ngũ. Ông Tượng là lính miền Nam , chiến đấu chống lại quân đội Bắc Việt.
Sau chiến tranh hai anh em đều sống sót, nhà ông may mắn thế, nhưng biết đâu có những nhà khác, anh em, cha con hay chú cháu đã đối diện nhau nơi chiến trường, xả súng vào nhau để giành phần chiến thắng mà nào hay tình máu mủ liên hệ…
Cha mẹ đều lần lượt qua đời mà chẳng thấy mặt nhau sau lần chia ly vì thời cuộc ấy, chỉ còn hai anh em nên ông Sĩ háo hức muốn gặp lại thằng Tượng em ruột của mình lắm..
Ngày xưa bố ông rất mê chơi cờ tướng, nên đặt tên các con theo từng quân cờ, người anh cả mang tên Nguyễn vănTướng qua đời khi lên 3 tuổi vì một cơn bạo bệnh, người con thứ hai là ông Sĩ và người kế tiếp là Tượng thì mẹ ông phát bệnh gì đó mà không thể sinh đẻ được nữa, nếu không thì anh em ông còn …kéo dài thêm mấy quân cờ nữa như Xe, Pháo Mã, Tốt, vì thuở ấy nhà nào cũng bảy, tám đứa con là chuyện thường.
Ông Sĩ cũng háo hức muốn biết mặt mũi nước Mỹ nó ra làm sao mà ghê gớm thế, có thể làm ảnh hưởng cả thế giới và một thời đã xâm chiếm miền Nam Việt Nam để miền Bắc của ông phải vất vả, bao nhiêu thanh niên nam nữ lên đường thi hành nghĩa vụ quân sự và bao nhiêu người đã gởi thây nơi rừng núi chiến trường miền Nam, mất xác, mất tăm tích cho đến tận bây giờ.
Tất cả chi phí chuyến du lịch qua Mỹ dĩ nhiên đều do người em lo. Nhà nghèo xác nghèo xơ, chuyện đi Tây đi Mỹ du lịch là một giấc mơ vĩ đại cả đời ông không dám nghĩ tới, thì bây giờ cơ hội trong bàn tay dại gì ông từ chối.
Sáng hôm sau ông Sĩ thức dậy sớm, nhưng bà đã dậy sớm hơn ông từ lúc nào, cơm nếp nấu xong bà gói trong lá chuối, với một gói muối vừng để tiện mở ra ăn. Đám con cháu cũng lần lượt đến tiễn ông Sĩ lên đường. Thằng con trai cả sẽ làm nhiệm vụ chở bố ra phi trường Nội Bài. Từ quê ông ra Hà Nội mất gần 1 tiếng, từ Hà Nội ra phi trường Nội Bài mất thêm khoảng 40 phút nữa.
Hai bố con đến phi trường Nội Bài, bố con dặn dò nhau xong thì ông Sĩ bước vào trong, ông hoa mắt vì lần đầu tiên trong đời mới được biết phi trường là gì. Ông cầm cuốn hộ chiếu chìa ra để trình bày và hỏi thăm, người ta chỉ cho ông chỗ xét gởi hành lý trước..

Cô hải quan đanh đá thô bạo đưa tay bới túi hành lý, cô định mở từng bọc một thì ông Sĩ biết điều móc túi ra, ông tần ngần suy nghĩ, nó trông phong lưu và đẹp người thế, trong khung cảnh phi trường hoành tráng thế, mà đưa tiền ít chắc không xứng đáng lại thêm rắc rối?
Ông đành lấy ra 5 trăm ngàn đồng Việt Nam dúi vào tay cô, kẻo cô mở tung toé ra thì giờ đâu ông xếp lại cho được :
- Chẳng có gì đâu, ít thực phẩm khô làm quà thôi mà…
Nhận được tiền, cô hải quan dịu dàng, tươi tỉnh ngay:
- Thế mà bác không nói cho cháu biết trước. Thôi, bác yên chí, hành lý này sẽ chuyển lên chuyến bay với bác.
Kinh nghiệm lo xa của ông thật hữu ích, ông đã bảo bà để một số tiền mặt cho ông “đi đường”, hễ có giao thiệp với bất cứ nhân viên cấp nào, ngành nghề nào phải có tiền mới giải quyết được sự việc. Tiền có sức mạnh ghê gớm, tiền cất tiếng nói thay người.
Xong việc ký gởi hành lý, ông Sĩ thảnh thơi ôm cái xách tay và lại hỏi thăm chỗ đăng ký lên máy bay, lại hết chỗ nọ đến chỗ kia, cuối cùng ông đã tìm ra đúng chỗ, ông đang ngơ ngác chưa biết phải làm gì thì bị anh hải quan ngồi sau chiếc bàn dài, mặt non choẹt, quát xa xả:
- Ông kia, đưa giấy tờ đây, làm mất cả thì giờ của người khác.!!
- Vâng ạ, có hộ chiếu xuất cảnh đầy đủ đây ạ…người xuất cảnh là tôi Nguyễn Văn Sĩ, sinh năm.…
Anh Hải Quan bực mình ngắt ngang:
- Khi nào cần tôi hỏi, ông không phải khai. Giấy nhập cảnh nữa, xuất khỏi đây ông sẽ đến đâu. Đấy là thủ tục.
Ông lại móc túi quần qua hai ba lớp gói, lớp bọc để lôi ra giấy nhập cảnh trân trọng đặt lên mặt quầy cho anh hải quan. Tướng tá sang cả và mặt anh ta lạnh lùng càng làm ông Sĩ cảm thấy mình thấp hèn và hồi hộp như một kẻ đang đợi được ban ơn:
- Thưa anh, thế đủ chưa ạ ? cần gì nữa không ạ?
Anh hải quan lại quát:
- Ông ạ, ạ..gì mà lắm thế? có im đi không cho người ta làm việc.
Ông Sĩ im ngay tức khắc, liếc nhìn sang anh hải quan bên cạnh đang “làm việc” với một người nước ngoài, nhã nhặn, lịch sự, ông ngạc nhiên tự hỏi :” Hai anh hải quan này cùng làm một việc, nhưng tính khí khác nhau? hay chắc tại mình và ông nước ngoài kia khác nhau? mà hai cảnh đối xử một trời một vực thế nhỉ?”
Anh hải quan của ông đã xét giấy tờ xong, anh ta đẩy mạnh mớ giấy tờ về phía ông, suýt nữa thì cuốn sổ hộ chiếu quá đà rơi xuống đất nếu ông Sĩ không nhanh tay đỡ kịp.
Anh hải quan không thèm nói một câu, nhưng ông biết là đã xong, vội thu gom giấy tờ của mình bỏ vào bọc, vào túi và bước theo lối có mũi tên chỉ dẫn để ra chỗ cổng vào máy bay, để nhường chỗ cho người khác tiến lên.
Tới đây tưởng đã được yên thân, nhưng khi ông cẩn thận và thân ái hỏi một cô mặc đồng phục nhân viên phi trường đang ngược chiều đi đến :
- Có phải lối này ra chỗ máy bay không cháu?
Thay vì trả lời 3 chữ “vâng đúng rồi” để tiết kiệm năng lượng trong người, cô gái tốn công cau có, gắt gỏng bằng một câu dài hơn:
- Có một lối này ông còn hỏi gì nữa…?
Ông Sĩ bất chấp lối ăn nói “sinh sự” ấy, vẫn tươi cười và thân ái:
- Thế hả, bác cám ơn cháu.
Vừa trả lời ông Sĩ vừa rảo bước thật nhanh, kịp lúc người ta đang gọi loa mời hành khách lên máy bay.
Vào trong máy bay gặp các cô tiếp viên Việt Nam, ông Sĩ lại…giật mình vì cảm thấy chưa thoát nạn, nhưng ông tự trấn an : “ Đã ngồi vào trong máy bay là chắc ăn rồi, có bị chúng nó gắt gỏng nữa cũng không thành vấn đề”.
Các cô tiếp viên hàng không Việt Nam trông ai cũng sáng sủa, trẻ đẹp và sang cả như mấy người hải quan lúc nãy, ông Sĩ tự kết luận phi trường là chỗ làm việc của những đứa con nhà giàu quyền thế, khác hẳn với mấy đứa cùng trang lứa ở quê ông, mặt mày tối tăm, ngu dốt và đáng thương như miếng thịt ôi trên phản thịt chợ chiều 30 Tết.
Các cô tiếp viên hàng không đẹp mà kiêu kỳ xa cách qúa, ông lại tưởng như mình không phải là hành khách trên chuyến bay, mà đang đi nhờ họ thì đúng hơn, nên ông không dám làm phiền, biết thân biết phận ngồi gọn gàng và im thin thít tại chỗ, dù có nhiều thứ lạ, ông muốn cất tiếng hỏi han lắm, nhưng chẳng dại gì mở miệng để bị mắng như lúc nãy hỏi đường cô nhân viên..

Còn nữa...

ĐI MỸ
Phần tiếp theo

Máy bay rời Việt Nam đến phi trường Nhật Bản, ông lại lạc vào mê cung lần nữa, kinh hoàng hơn vì chung quanh không còn nhiều người Việt Nam .
Thà bị mắng, bị gắt như ở phi trường Nội Bài còn là đất nước Việt Nam, con người Việt Nam, còn dễ dàng hỏi thăm, đằng này xứ lạ quê người.
Nhưng khi ông chìa vé, chìa hộ chiếu ra chẳng biết nói câu tiếng Nhật nào mà cũng được người ta giúp đỡ rất tận tình, dẫn tay ông ra tận chỗ cổng máy bay mà ông cần. Thế là ông nhẹ cả lòng, ngồi tại chỗ quyết không đi đâu xa, sợ lạc mất cái cổng máy bay này. Bây giờ ông Sĩ mới thong thả mở gói cơm nếp của bà vợ ra ăn trong thời gian chờ máy bay mấy tiếng đồng hồ. Từ phi trường Nội Bài gặp các sự sách nhiễu vô lý, ông thấy gói cơm nếp của vợ thật có lý, có tình.
Lên chuyến bay ở Nhật, từ Nhật cách Việt Nam chẳng bao xa, mà không khí, con người đã khác nhau xa, nhân viên trên máy bay ân cần giúp đỡ ông tìm ghế ngồi, chỉ cách cài dây an toàn, và giúp ông để túi hành lý vào khoang tàu với nụ cười và nét mặt tươi tắn..
Lần này ông ngồi gần khung cửa sổ và tâm hồn tự tin thanh thản hơn nên tha hồ làm chủ tình hình, ông ngả đầu ra ghế để nhìn ngắm bên ngoài, từ lúc máy bay từ từ lăn bánh, rồi lấy đà cất cánh lên cao dần, thành phố càng lúc càng xa ở phía dưới, ông sợ lắm, nhưng cũng thú vị lắm, không ngờ trong đời mình có lúc được đặt chân vào phi trường để xuất ngoại, được “đi mây về gió” thế này.
Các cô tiếp viên Nhật Bản cũng xinh đẹp, lịch lãm, cao sang không thua gì các cô tiếp viên hàng không Việt Nam nhưng họ thật là thân thiện, họ mỉm cười kiên nhẫn nhìn ông ra dấu chỉ trỏ các món thức ăn, nước uống nào mà ông muốn trên suốt chuyến bay dài từ Nhật đến nước Mỹ xa xôi. Bây giờ ông thật sự là một hành khách được phục vụ tận tình và trân trọng.
Ông náo nức nghĩ đến nước Mỹ, nghĩ đến thằng em và đám con cháu nhà nó, cũng như họ hàng làng nước mà ông có thể sẽ gặp trong thời gian thăm viếng Mỹ.
Xuống tới phi trường Los Angeles tiểu bang California lúc 12 giờ trưa hôm sau, ông Sĩ thêm một phen choáng váng đến hoang mang, phi trường to lớn và náo nhiệt như cả thế giới, toàn thể nhân loại đều tụ họp ở đây, người ta nói đủ thứ tiếng làm ông nghe mà điếc cả tai.
Ông lắng tìm nghe tiếng Việt Nam , nhìn khuôn mặt Việt Nam và đi theo họ cho chắc ăn, ông chỉ có một túi hành lý ký gởi nên hải quan Mỹ làm rất nhanh chóng. Họ hỏi, thì có người hành khách Việt Nam bên cạnh dịch lại cho ông, ông trả lời không mang thực phẩm có thịt, cá . Thế là anh hải quan xét hàng tin ngay, chẳng buồn mở ra kiểm tra ông nói thật hay không. Người Mỹ sao mà dễ tin người thế chứ.
Xong ông xếp hàng dài chờ trình giấy tờ nhập cảnh vào Mỹ mà lòng vẫn chưa hết kinh ngạc vì anh hải quan Mỹ xét hàng vừa rồi, ông vui lây và tự hào vì đã được người ta tin tưởng vào lời nói của mình.
Người này tử tế bao nhiêu ông lại nghĩ đến người kia bấy nhiêu, nét mặt câng câng đáng ghét của cô hải quan xét hàng hóa ở phi trường Nội Bài khi lục mở túi hành lý của ông, và bộ mặt ấy bỗng biến thành tươi cười hơn hớn khi nhận được tiền ông đút lót.
Bây giờ so sánh hai sự khác biệt, ông mới thấy đau đớn vì tiếc tiền, ông lẩm bẩm chửi khẽ:
- Tiên sư con quạ mổ! Tiên nhân con VC nặc nô ! làm tao mất toi năm trăm nghìn đồng bạc.
Đến lượt ông Sĩ đối diện với ông hải quan Mỹ, ông nộp giấy xuất nhập cảnh ra, nhìn ông hải quan Mỹ to béo kềnh càng, ông Sĩ khiếp vía, ông Mỹ chưa quát tháo gì mà ông Sĩ đã hồi hộp, mồ hôi như rịn cả ra dù trong điều kiện không khí mát lạnh.
Xem xong các giấy tờ một cách thành thạo và nhanh chóng, ông hải quan Mỹ nhìn ông Sĩ và nói:
- Welcome to USA .
Ông Sĩ chẳng hiểu gì, hồn vía lên mây, vội vàng lục túi áo, túi quần, thì chị Việt Nam đứng cạnh bên ngạc nhiên hỏi:
- Bác tìm gì thế?
Ông ghé tai chị Việt Nam nói nhỏ:
- Chẳng biết ông hải quan Mỹ hạch họe gì, giấy tờ tôi đủ cả, thôi cứ biếu tiền cho xong chuyện. Ở đây họ có tiêu tiền Việt Nam không?
Chị Việt Nam bật cười như vừa bị ai thọc vào nách:
- Bác ơi là bác, ai hoạch họe gì bác, ông hải quan nói lời chào mừng bác vào đất nước Mỹ đấy.
Ông Sĩ ngạc nhiên kêu lên:
- Thế à? Ai quen biết gì nhà ông ấy mà chào mừng nhỉ …
- Thì họ lịch sự xã giao mà bác.
Giây phút này ông Sĩ nhớ ngay đến bộ mặt trơ trơ lạnh lùng và cách ăn nói hỗn hào, trịch thượng của anh hải quan ở phi trường Nội Bài, anh ta là người Việt Nam, đáng tuổi con cháu ông mà cư xử với ông còn thua ông hải quan người Mỹ khác giòng, khác giống này nữa.
Chị Việt Nam giục:
- Thôi bác cất giấy tờ kẻo rơi mất và ra ngoài đi, chắc người nhà bác đang đợi bên ngoài đấy…
Ông Sĩ hớn hở khóac túi xách lên vai, tay còn lại xách cái túi lớn và đi theo dòng người ra ngoài…
Ông đi từ ngơ ngác này đến ngơ ngác kia khi nhìn cảnh và người xung quanh, cho đến khi cả đám thân nhân chạy ùa ra đón ông:
- Anh Sĩ đấy à? Em là Nguyễn văn Tượng đây…
- Chào bác Sĩ, chúng cháu là con ông Tượng.
Ông không thể nào nhận ra thằng Tượng em ông ngày xưa, ông từng cõng nó trên vai dù hai anh em suýt soát tuổi nhau, bây giờ nó bệ vệ hồng hào, khiến ông phải thốt lên:
- Giời ạ, chú Tượng mà tôi cứ tưởng ai, dù nhìn hình rồi mà tôi vẫn không nhận ra chú, trông cứ như tổng giám đốc hay thủ trưởng cơ quan ở thủ đô Hà Nội. Nhưng sao chú vẫn nhận ra tôi, hở?
Ông Tượng thành thật:
- Dĩ nhiên là qua hình anh gởi, nhưng nhìn thấy một ông Bắc kỳ ngơ ngác giữa phi trường Los. này thì không ai ngoài anh.
Ông Sĩ vẫn chưa tỉnh cơn mê:
- Người ở đâu mà lắm thế ! cứ ồn ào và nhốn nháo như tôm tươi nhảy trong rổ …
Mọi người lên xe hơi để về nhà, vì con cháu ông Tượng ra đón đông nên phải đi làm ba xe làm ông Sĩ thầm thán phục khi biết chúng nó đứa nào cũng có ô tô riêng.
Ông chợt nhớ ra vội dặn dò con ông Tượng:
- Này các cháu, chạy xe cẩn thận nhé kẻo xe bốc cháy như ở Việt Nam đấy.
Ông Tượng trấn an lại ông anh:
- Anh đừng lo, hiện tượng xe gắn máy và xe hơi bốc cháy chỉ có ở Việt Nam , chắc vì xăng dầu bị pha chế do lòng tham của con người mà ra thôi.
Xe hơi chở ông Sĩ từ phi trường Los Angeles đi vù vù qua những con đường, lên đến highway 405 song song là 6 hàng xe làm ông Sĩ không tin vào mắt mình, ông cẩn thận đếm đi đếm lại mấy lần. Trên đầu ông cũng là cầu highway, ông nhìn phía trước, những đường cầu highway chạy dài chồng chất hai ba tầng, tạo thành những đường cong uốn lượn, chỗ cao chỗ thấp vừa hoa mỹ vừa hiện đại với dòng xe cộ nườm nượp mà chóng cả mặt.
Đường xá ở Mỹ sao mà cao siêu và vĩ đại thế, nơi đâu cũng toàn xe là xe, đông như đi chảy hội, mà tuyệt nhiên ông Sĩ không nghe một tiếng còi xe nào, chả bù cho tại Việt Nam, chỉ phố huyện của ông thôi mà xe cộ ngược xuôi, xe nọ qua mặt xe kia, bất chấp ai trước ai sau và còi xe thì luôn kêu inh ỏi để người ta biết mà tránh né nhau, chứ đèn đường hay dấu hiệu luật lệ giao thông chẳng hiệu quả gì, hình như chỉ để phô trương và triển lãm, đến nỗi người ta có cảm tưởng rằng nếu xe không có còi thì đừng hòng ra đường.
Ông Sĩ phải thốt lên:
- Sao mà nhiều cầu vượt đến thế, sao mà nhiều xe cộ đến thế? chỉ riêng nước Mỹ này đã ngốn hết bao nhiêu xăng dầu của thế giới rồi còn gì !
Qua khỏi cầu highway 405, xe chở ông Sĩ đang đi vào một thành phố, rồi đến những khu đường vắng vẻ dần, khi xe dừng lại trước một bảng hiệu stop màu đỏ khá lâu thì ông Sĩ ngạc nhiên hỏi ông Tượng:
- Sao ngừng lâu thế?
- Bảng “Stop” là phải ngừng hẳn xe anh ạ.
- Ối giời, bảng gì thì bảng, nhưng chỗ này vắng vẻ không có ai thì ta cứ linh động mà đi chứ ngừng làm gì cho phí thì giờ?
- Luật lệ ở Mỹ ai cũng phải tôn trọng, dù là lúc nửa đêm không một bóng người cũng vậy.
Ông Sĩ gật gù khen:
- Ở Mỹ thật là tự giác, chả bù cho ở Việt Nam ta cứ làm liều cho đến khi bị phát giác.…
Những khu nhà cư dân hiện ra, ông Sĩ thất vọng khi nghĩ nhà em trai mình ở một nơi vắng vẻ như thế này chắc không khá giả gì. Ông Tượng như đọc được ý tưởng trong đầu ông anh, bèn giải thích:
- Nhà em ở trong khu này, một trong những khu vực nhà cửa có gía của California .
Ông Sĩ hỏi lại:
- Ở nơi hiu quạnh thế này mà lại đắt đỏ thế kia à?
- Vâng, ăn thua địa thế, nhà trên đồi, trên núi còn đắt hơn nhà dưới mặt đất. Chỉ những ai tiền triệu trở lên mới mua nổi nhà trên ấy thôi.
- Lạ nhỉ, ở Mỹ cái gì cũng ngược đời, ở quê mình, đồi núi bỏ không, làng xã phải khuyến khích người dân lên phát quang làm rẫy trồng khoai sắn tăng gia vì lúa gạo không đủ ăn, chứ làm gì có chuyện dọn lên đồi, lên núi mà ở cho hoang lạnh lẻ loi.
Ông Tượng kể thêm:
- Nhà ở càng gần biển càng đắt, nhất là những căn nhà sát ngay bờ biển.
- Ối giời, ở Việt Nam chỉ những nhà nghèo mới ở sát biển, đối diện với sóng gío làm hao mòn nhà cửa, biển lấn đất liền có ngày nuốt chửng cả nhà và người chứ qúy hóa gì.
Ông Tượng hỏi thăm sang chuyện nhà :
- Nghe nói thằng út nhà anh làm việc ở công ty gì trên huyện, có khá không ?
- Chỉ “túc tắc” thôi. Được mỗi ưu điểm là khỏi chân lấm tay bùn như làm ruộng.
Ông Tượng ngạc nhiên:
- Anh nói “túc tắc” là gì? Em không hiểu…
- Là công việc lằng nhằng tạm đủ sống qua ngày. Trước anh có cho nó học tiếng Trung mà không xin được việc làm ở thành phố đành về làm công nhân phố huyện vậy.
Ông Tượng lại hỏi và chép miệng than thở:
- Tiếng Trung là gì? Việt Nam bây giờ nói nhiều từ lạ qúa em không hiểu nổi…
Ông Sĩ giải thích:
- Cuộc sống tất bật qúa nên người ta phải nói tắt và hình tượng cho nhanh hiểu chú ạ. Tiếng Trung là Trung quốc, còn Singapore thì gọi là “Sing” cho ngắn gọn, chú hơi đâu mà lăn tăn. À, hai từ “Lăn tăn” là hình tượng đấy, nghĩa là chú cứ để tâm hồn thanh thản như dòng nước bình lặng, đừng suy nghĩ, thắc mắc như khi dòng nước gợn sóng lăn tăn. Hiểu chưa?
Ông Tượng trả lời mà nét mặt vẫn còn hoang mang:
- Vâng, em sẽ cố gắng hiểu.
Về đến nhà, sau vài phút chào mừng thăm hỏi nhau rối rít, ông Sĩ lại lục đục với mớ hành lý, lôi ra giấy tờ và nghiêm chỉnh nói với em:
- Chú đưa anh ra công an khu vực khai tạm trú cho xong việc đã….
Ông Tượng bật cười không khác gì chị Việt Nam lúc nãy ở phi trường Los Angeles :
- Ở Mỹ không ai xét hỏi giấy tờ anh đâu.
Ông Sĩ không tin:
- Chú nói thế nào? Nếu công an khu vực không xét giấy tờ, thì chú cứ dẫn anh ra chào họ một tiếng cho phải lẽ, sau này họ không kiếm cớ bắt bẻ, làm tiền mình chú ạ…với lại chị có dự trù sẵn một ký chè Thái Nguyên để biếu họ đây.
Ông Tượng ngưng cười, cũng nghiêm chỉnh để giải thích:
- Nước Mỹ không có anh công an khu vực, không ai phải khai tạm trú tạm vắng. Họ đã xét giấy nhập cảnh của anh ở cửa khẩu phi trường, thế là xong.
- Thế anh đi ngoài đường họ có xét hỏi giấy tờ không?
- Không tin ngay bây giờ anh cứ ra đường đi khơi khơi xem có ai biết anh mới vừa đến Mỹ không? Ngay cả người hàng xóm bên cạnh cũng không hề biết nữa là…
Ông Sĩ vẫn ngơ ngác:
- Thật thế ư? Chẳng lẽ người Mỹ lại sơ hở thế? quản lý đất nước và con người lỏng lẻo đến thế?
Ông Sĩ ngồi thừ người vì chưa hết sửng sốt, cả đời ông quen thuộc với nếp sống xã hội chủ nghĩa, đã ngấm vào thịt da xương tủy ông những thủ tục, luật lệ, nên ông tưởng nó theo ông dù ông đi đâu, đến đâu.
Hôm nay, ông là một cựu chiến binh cộng sản, cựu kẻ thù của Mỹ, kẻ đã một thời từng mong tiêu diệt những lính Mỹ trên quê hương Việt Nam, theo đúng câu tuyên truyền “Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào” đang chễm chệ ngồi ngay trong lòng nước Mỹ, vậy mà không hề bị họ để ý, nghi ngờ hay làm khó khăn gì cả, qủa là chuyện lạ lùng.
Buổi chiều, ông Sĩ ăn cơm cùng gia đình ông Tượng, có cả các con ông Tượng ở gần đấy sang chơi, trò chuyện đủ thứ. Gia đình ông Tượng bàn nhau kế hoạch sẽ đưa ông Sĩ đi chơi những nơi trong thành phố, rồi đi thăm thân nhân khác, tại những thành phố hay tiểu bang khác. Thật là nồng nhiệt, thân tình và vui vẻ.
Tối hôm đầu tiên nằm ngủ ở Mỹ, trong nhà của em trai mình, trong một căn phòng riêng sạch sẽ đầy đủ tiện nghi, giường nệm, chăn gối thơm tho, phòng tắm, cầu tiêu ngay bên cạnh, ông Sĩ tưởng như mình lạc vào cõi mộng nào.
Bao nhiêu năm đời bộ đội CS nằm bờ bụi, đói khổ, hết chiến tranh thì về quê, cảnh nhà nghèo nàn túng thiếu, ông nào biết có những cảnh đời tiện nghi sung sướng như thế này, ông Sĩ ao ước giá mà bà vợ cùng đi với ông để cùng được hưởng, vì mai kia ông có kể lại chắc gì bà ấy hình dung ra được
Ông thao thức mãi chưa ngủ được, phần vì thay đổi giờ giấc, phần vì lạ nhà, lạ cảnh. Ông lan man nhớ lại lúc ở phi trường Los. Anh hải quan đã tin cậy lời ông, một người xa lạ, mới gặp lần đầu một cách dễ dàng mà không xét hỏi thêm gì về hành lý của ông cả.
Ông chạnh lòng nhớ đến chuyện xa hơn, sau ngày đất nước hoà bình, ông Sĩ làm đơn xin hưởng lương hưu cựu chiến bình. Từ làng xã, đến các đơn vị đều biết ông bao năm đi bộ đội CS, vậy mà người ta hành hạ ông phải chạy từ quê lên huyện, lên thành phố, trở về đơn vị cũ, gặp thủ trưởng xưa, xin bao nhiêu chữ ký, bao nhiêu thứ xác nhận chòng chéo, vòng vo đến dư thừa thì họ mới cho hoàn tất hồ sơ.
Bao nhiêu công lao và xương máu của ông đã đổ ra trong chiến tranh, mà chút quyền lợi đền bù cho ông sao nhiêu khê, khó khăn đến thế !
Lòng ông lại chập chờn những nỗi vui buồn, vui vì anh em ông có ngày đoàn tụ nhìn thấy nhau, ông sẽ có mấy tháng rong chơi ở nước Mỹ to đẹp này, buồn vì ông thấy hai cảnh đời khác biệt.
Gia đình ông Tượng sang Mỹ, 3 đứa con đều ăn học thành tài cả, đứa nào cũng có bằng cấp đại học trở lên, có nhà cửa riêng, còn gia đình ông Sĩ cũng 3 đứa con thì 2 đứa lớn theo nghiệp cha ông làm ruộng, cuộc sống nghèo nàn lam lũ chẳng biết đời nào mới ngóc đầu lên nổi, thằng út đậu xong cái bằng phổ thông trung học, ông đã tìm cách cho nó thoát ly cảnh đồng ruộng, để cuộc đời đỡ vất vả, xin làm công nhân ở một hãng sản xuất đồ gốm trên huyện mà cũng tốn bao nhiêu công phu nhờ cậy giới thiệu và đút lót qùa cáp mới được nhận vào.
Ông ngậm ngùi thầm trách bố ông sao ngày xưa không đem cả vợ con đi, mà kẻ trước người sau cho mộng đời dang dở, thì ngày nay cha con ông chắc cũng chẳng thua kém gì cha con ông Tượng.
Bố ông yêu thích môn cờ tướng, chơi cờ tướng giỏi, vậy mà ván cờ cuộc đời ông chỉ tính sai một nước cờ mà thiệt thòi cả mấy đời người.
Hết nghĩ chuyện nọ đến chuyện kia, ông Sĩ bỗng lo xa khi nghĩ đến 3 tháng du lịch ở Mỹ rồi sẽ trôi qua, ông sẽ trở lại Việt Nam, đối diện với cảnh sống nghèo nàn thường lệ, và trước mắt là đối diện với cuộc hành trình trở về từ Mỹ.
Xưa nay ông đã quen bị đối xử bất công trong mọi tình huống của cuộc sống rồi, có bị quát, bị mắng cũng chai đá rồi.
Nhưng từ phi trường ở Nhật Bản đến phi trường ở Mỹ ông đã được đối xử một cách công bằng, lịch sự, hoàn toàn khác biệt ở phi trường Nội Bài, ông chợt thấy một thế giới khác tử tế hơn nơi ông sinh ra và lớn lên cho đến bây giờ.
Trời ơi, lượt về ông sẽ gặp lại những bộ mặt từ chuyến bay hãng hàng không Việt Nam ấy, đến phi trường Nội Bài gặp mấy đứa hải quan ấy, mà ông thêm ngao ngán…
Ông chỉ muốn chúng nó biến mất trong đầu óc ông để ông ngủ yên tối nay và thoải mái tận hưởng những ngày du lịch một đất nước lạ đời và thăm lại các người thân sau bao nhiêu năm dài xa cách.
Nguyễn Thị Thanh Dương.

Người cõi trên

Bài đăng trên Thanh Niên 12/08/2012 3:25

Mấy bữa nay ra chợ là nghe thiên hạ bàn tán hà rầm việc nhà nước quy định: “Thịt chỉ được bán trong vòng 8 giờ từ khi giết mổ”. Những người bán thịt bảo nhau: “Nhà nước cấm cho vui, để có chuyện mà tám”. Thật ra, đó là Thông tư 33 do bộ Nông nghiệp - Phát triển nông thôn vừa ban hành.

Thông tư quy định: “Thịt để trong tủ lạnh dưới 5 độ C phải được sử dụng trước 72 giờ, phụ phẩm thì trước 24 giờ. Không được dùng hóa chất bảo quản. Còn thịt tươi chỉ được bày bán trong vòng 8 giờ từ khi giết mổ. Thịt bán phải có dấu kiểm soát giết mổ, tem kiểm tra vệ sinh và giấy chứng nhận kiểm dịch của cơ quan thú y…”. Nghe xong vừa sướng tai, vừa sướng miệng. Ai dám bảo vệ sinh an toàn thực phẩm Việt Nam quá kém? Còn người dân nghe xong là không nhịn cười được nhưng mà sau đó thì muốn khóc và bảo: “Đó là Những Người Thích Đùa hoặc là NGƯỜI CÕI TRÊN”.

Các nước tiên tiến đều có những quy định nghiêm nghặt mà cụ thể với chức năng và trách nhiệm rõ ràng. Điều quan trọng nhất của nhà nước, cũng là điều quan tâm nhất của người dân là vệ sinh môi trường và an toàn thực phẩm. Còn ở ta, nhà làm luật hoặc ra nghị định, thông tư cứ như là ngẫu hứng. Nếu Bộ NN - PTNT bỏ hết công việc, chỉ thực hiện Thông tư 33 cũng không tài nào làm xuể. Thật lạ, việc đơn giản không làm, cứ thích vẽ chuyện không tưởng. Cái gốc của vấn đề là quản lý nhà nước từ đầu vào chứ không phải cấm bán thịt mấy giờ. Tôi nhớ, khi báo chí phanh phui nhiều chuyện kinh hoàng của vệ sinh thực phẩm, có quan chức ở Hà Nội đã lạnh lùng đẩy trách nhiệm về phía người tiêu dùng, trong khi đáng lẽ phải kỷ luật cơ quan chức năng. Người dân đã nộp thuế để trả lương cho họ kiểm tra, giám sát. Họ đã không hoàn thành nhiệm vụ. Không chừng sẽ có quy định phạt mấy người bị cướp giật vì nếu không có đồ đạc, tài sản, tư trang thì sẽ không có bọn cướp. Mới đây, báo chí lại phanh phui chuyện ủ giá đậu bằng hóa chất độc hại. Rất ít vụ do cơ quan quản lý phát hiện. Toàn là nhờ báo chí và nạn nhân. Không khéo sắp có Thông tư 34 “Cấm ăn giá đậu và các thực phẩm có hóa chất độc hại”.

Ngẫm ra, ở Việt Nam, ngành nào cũng có Người Cõi Trên, chỉ tội dân đen khốn khổ. Nếu có thời gian, liệt kê mấy ngày chưa xuể. Luật, nghị định, thông tư nào cũng hay, cũng chí lý khi soạn thảo trong phòng lạnh. Nhưng khi ban hành là bất cập vì thiếu biện pháp cụ thể và bước đi thích hợp. Làm gì cũng phải có thời gian chuẩn bị tích cực, thực hiện đầy đủ, xử phạt nghiêm túc. Chứ không thể cảm tính, đùng một cái là có thông tư, chỉ thị mà chẳng ai làm vì có muốn cũng không làm được. Từ giao thông đến y tế, từ giáo dục đến du lịch, từ văn hóa đến kinh tế… Đáng lo hơn, “kiểu thông tư 33” đang có chiều hướng “sinh sản vô tính” trong các bộ, ngành khác. Mong các nhà làm luật ở cõi trên hãy bước xuống trần, hòa với cuộc sống của những người dân bình thường để luật mang hơi thở của cuộc sống và góp phần cho cuộc sống ngày mỗi tốt đẹp hơn.

Nguyễn Văn Mỹ

Thi thoảng cũng phải ra một cái quy định gì đó cho nó oai. Ra rồi mà không ai thực hiện là lỗi của dân, của người thực hiện. Đâu còn là lỗi của cơ quan quản lý nữa. Túm lại: Nhà nước chẳng bao giờ sai cả.

Tuấn Khỉ đã viết:
Thơ nhái mà cũng khen nức nở

Bài đăng trên blog Nguyễn Thông Chủ nhật, ngày 12 tháng tám năm 2012

Nghe anh em kể lại, trong cuộc hội thảo về thơ giáo sư tiến sĩ Hoàng Quang Thuận do Hội nhà văn VN tổ chức, ông chủ tịch hội Hữu Thỉnh đã khen nức nở thơ nhập thần của ông Thuận. Ông Thỉnh dẫn ra bài Am xưa:

Sớm cưỡi mây chơi cùng non biếc
Đêm về bến nghỉ lót trăng nằm
Tiếng sáo thiền ca vui bất tận
Ngập tràn Yên Tử trăng trong trăng

Ông Thỉnh chủ tịch hội vỗ đùi đánh đét mà khen rằng "Đây là bài thơ tiêu biểu cho hai bút pháp thiêng liêng hóa và đời thường hóa, nhân vật trong bài thơ này phải là người tu đắc đạo mới lấy trăng thay cho giường chiếu mà không sợ phàm tục, nhìn thấy trong trăng còn nhiều trăng nữa, tức là qua một vật mà nhìn thấy cái vô biên của vạn giới” (theo báo Thanh Niên).

Ối giời,làm đến chủ tịch hội văn bút cả nước mà cứ khen ào ào lấy được. Xin mách nhỏ ông nhá, thơ nhái đấy. Chả tin thì ông đọc bài Hạnh An Bang phủ của Thượng hoàng thi sĩ Trần Thánh Tông xem:

幸安邦府

朝遊浮雲嶠，
暮宿明月灣。
忽然得佳趣，
萬象生毫端。

Hạnh An Bang phủ

Triêu du phù vân kiệu,
Mộ túc minh nguyệt loan.
Hốt nhiên đắc giai thú,
Vạn tương sinh hào đoan.

Dịch:

Dạo chơi phủ An Bang
Sớm chơi núi mây nổi
Tối ngủ bến trăng thanh
Thình lình thấy cảnh thú
Ngòi bút hiện muôn hình

(Bản dịch này, hồi tôi còn đi học có nghe thầy Mai Cao Chương đọc, nay không nhớ của ai, nhưng không phải của cụ Phan Võ, bởi bản cụ Phan Võ dịch khác mấy chữ).

Xin hầu cụ Thỉnh ạ. Lần sau có ăn nói gì, cụ nhớ nhìn trước ngó sau nhé.

13.8.2012
Nguyễn Thông

Tiền nó nói thì kể làm gì.

http://www.lexuanquang.org/

ĐIỀM GỞ CHẤN ĐỘNG TQ: VẠN LÝ TRƯỜNG THÀNH SẠT LỞ; XUẤT HIỆN TÀNG THẠCH 270 TRIỆU NĂM CÓ CHỮ: TRUNG QUỐC CS ĐẢNG VONG
Veröffentlicht am 12. August 2012 von web906
clip_image003


Hòn đá thể hiện chữ “Trung Quốc Cộng sản Đảng vong” (*)

-Một tảng đá 270 triệu năm tuổi đã rơi xuống từ một vách núi cao tại thôn Trưởng Bố, huyện Bình Đường, tỉnh Quý Châu. Nó đã vỡ thành hai mảnh khi rơi xuống đất.
Vào tháng 6 năm 2002, dân làng địa phương đã tìm thấy sáu chữ lớn hiện ra “Trung Quốc Cộng Sản Đảng Vong” trên một trong hai nửa của tảng đá bị vỡ. Tin tức này và những báo cáo đặc biệt đã được đưa tin bởi hàng trăm kênh truyền thông Trung Quốc, bao gồm cả Tân Hoa Xã và CCTV (Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc). Chắc chắn, họ không dám đưa tin về từ cuối cùng, “vong” (sụp đổ hay tiêu diệt). Một số hình ảnh liên quan có thể được tìm thấy trên Internet.
Qua kiểm tra của các chuyên gia, sáu chữ đó hình thành một cách tự nhiên…





Vào lúc 10:03 sáng ngày 7-8 (giờ địa phương), di tích Lịch sử và Văn hóa quốc gia của Trung Quốc là Vạn Lý Trường Thành nơi thuộc Thành Phố Trương Gia Khẩu tỉnh Hà Bắc dù trời không mưa to, gió không lớn bỗng nhiên bị xụp đổ khoảng 30m. Theo lời nhà chức trách địa phương thì không có ai bị thương vong vì lúc xụp đổ trời còn lạnh nên không có người qua lại . Nơi xụp đổ ở vị trí giữa Ðông và Tây ,có vị trí chiến lược quốc gia đã trải qua hơn 360 năm lịch sử. Khúc thành bị xụp đổ này có cổng thông qua chiều dài 13 m rộng 9 m cao 12m đuợc xây từ năm 1644 ...
Còn mất ,mất còn là chuyện tự nhiên trong trời đất, song đối với người dân Trung Quốc Vạn Lý Trường Thành không chỉ là một di tích lịch sử mà còn là một báu vật một lá bùa hộ mạng. Họ cảm thấy đuợc yên tâm khi ở trong vòng che chở của Vạn Lý Trường Thành ,dù có thể xây lại ngay khúc bị xụp đổ này nhưng sự xụp đổ của khúc thành như một điềm báo hiệu một sự không tốt cho chế độ Trung Hoa cộng sản. Chỉ trong vòng một tháng qua, Trung Quốc đã phải chịu bao cảnh thiên tai, thiệt hại nhân mạng và tài sản lớn qua những cơn mưa lớn tại Bắc Kinh ,Thiên Tân ,Quảng Ðông và những trận bão số 9 ,10 và 11 …Thêm vào đó nạn hạn hán làm nhiều vùng canh tác rộng lớn đã trở nên xa mạc…  

Phải chăng Ông Trời đang trừng phạt Trung Quốc vì những tham vọng muốn thống trị các tiểu nhược quốc lân bang như tàng thạch có hàng chữ nổi ” Trung quốc cộng sản đảng vong” đã tiên báo?
VẠN LÝ TRƯỜNG THÀNH

2012-08-07 10:03 1111人参与 33条评论
~~~~~~~~~~~~~

(*) Một tảng đá 270 triệu năm tuổi đã rơi xuống từ một vách núi cao tại thôn Trưởng Bố, huyện Bình Đường, tỉnh Quý Châu. Nó đã vỡ thành hai mảnh khi rơi xuống đất.
Vào tháng 6 năm 2002, dân làng địa phương đã tìm thấy sáu chữ lớn hiện ra “Trung Quốc Cộng Sản Đảng Vong” trên một trong hai nửa của tảng đá bị vỡ. Tin tức này và những báo cáo đặc biệt đã được đưa tin bởi hàng trăm kênh truyền thông Trung Quốc, bao gồm cả Tân Hoa Xã và CCTV (Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc). Chắc chắn, họ không dám đưa tin về từ cuối cùng, “vong” (sụp đổ hay tiêu diệt). Một số hình ảnh liên quan có thể được tìm thấy trên Internet.
Qua kiểm tra của các chuyên gia, sáu chữ đó hình thành một cách tự nhiên. Về khả năng xác suất thì gần như không có khả năng cho những từ này hình thành một cách tự nhiên như vậy.
Nếu “Vong Cộng Thạch” đại diện cho Thiên ý, thì đảng CSTQ đã được định sẵn là sẽ sụp đổ. Những dấu hiệu kỳ lạ từ các tảng đá đang cảnh báo mọi người tìm một lối thoát. Nếu không, người dân sẽ bị chôn vùi cùng với Đảng Cộng sản Trung Quốc khi nó sụp đổ...