Ngôi nhà

Vụng về làm sao
Tôi không thể đẩy mặt trăng u ám kia đính chặt lên trời như đơm lại chiếc khuy đen sắp rơi khỏi áo

Ở phía sau những tấm gương là gì?
Những cái hồ bị lấp - những tấm gương bịt kín
Dò bước chân tôi tìm nơi xây cất ngôi nhà bình yên
Những hòn đất chín nung lò ám ảnh mệt mỏi - những viên gạch - mọc rêu trên tay tôi

Bất thần
Tôi nhảy múa trong sự rắc rối

Tôi không muốn nhảy múa giữa rắc rối
Bắt đầu dùng tay cào đất đào móng ngôi nhà
Nước ngầm chưa ứa, tôi thấy nó thành đầm nước để tôi soi tôi mái tóc đang bạc vội vã
Màu trắng không trầm tĩnh

Không dám soi, tôi úp những tấm gương vào tường ngôi nhà đang ở
Ngôi nhà luôn chấn động giữa thế giới - Nhà cười
Những gương mặt tự chuyển động dựng thành tường cho ngôi - nhà - bình - yên - của - tôi
Từ mặt sau những tấm gương, hình ảnh Quả đất đang nứt vì bảy tỉ hạt - người vừa chết đi vừa nảy mầm vừa cười vừa khóc

Đứng giữa nhà gương
Tôi
Run môi
Tiếng cười long mạch đất đang ngâm những móng tay gãy của tôi
bấu mặt trăng
            thăm thẳm