Hoa vân tay

mọc lên loài hoa vân tay
từ bàn tay của những xác chết
sau động đất sóng thần nơi thị trấn
lâu lắm rồi

đẹp kiêu kỳ
hoa vân tay không màu không cánh
hương máu dẫn lưu quang hợp
sinh ra chỉ một lần khi hấp hối

hoa vân tay thở dài

là tôi là T Ô I đây
là T ô I đây

trước khi thiêu
thân xác
nở chứng nghiệm
dẫn mùi hương về tín chỉ đời người

này người, con vật chóng quên kia ơi… (*)
lấy làm gì vân tay của người đã chết
chỉ để biết tôi
phân biệt tôi này với xác tôi khác đang nằm im bên cạnh

nơi thị trấn hoang tàn
thằng bé đi ngang qua đồng hoa vân tay
hít thật sâu ký ức