Rửa liềm

Kính tặng quê hương Phú Hoà

Vàng sân phơi
bàn chân cha
bàn chân của ông lão ngoài bảy mươi
                 như hai lưỡi cày lật trên thửa ruộng
hai mái nắng mở ra
hạt thóc khén ủ trong mình đầy nắng.

Những đường rơm rồi cũng thành cây
làm ấm mùa đông bằng sự vững chãi của lòng tin cậy
qua tháng Bảy - mùa mưa
mái nhà nước không còn dột xuống soong chậu hỏng
con ấm lên một nỗi quê nhà.

Và tiệc mừng mở ra
lễ rửa liềm hái sau mùa thu hoạch
ngày mai bên vách nhà những chiếc liềm xếp hàng đội hình dự lệnh
những chiếc hái treo nhớ chấu rớt trên đồng.

Những chiếc chấu sắc rụng theo từng thân gió rỗng
như những người lính vô danh ở lại cánh đồng
trong giấc ngủ sau vụ mùa
liềm hái uốn câu...