Thả cá xuống sông

Tặng Nguyễn Quang Thiều

Mom sông bày mõm đất tôi ngồi
cây trụi lá đổ bóng hình xương cá
lặng xanh.

Tuổi thơ tôi neo ở đây
cá đớp hoa lộc vừng quẫy đuôi loé nước
mang khoảng trời sông tôi đi.

Xa sông
tôi thương từng con cá mình đã câu thuở nhỏ
thương đàn cá con mất mẹ đỏ lấm tấm mặt sông

Tôi hóc xương và khóc
nước mắt đỏ trong mơ nhỏ xuống dòng trôi.

Tôi trở về sông có già đi
những vết nhăn trên bờ in vệt sóng
cá chết hết vì kích điện.

Mắt tôi in trên sông
mắt tôi thả đàn cá bơi tung tăng lòng nước.

Sông có hồi sinh tôi
            mai mốt lại quay về?