Con bò đi ngang đường cao tốc

Một con bò đi ngang đường cao tốc
Chợt thức trong ta một phía quê nhà.

Ta thấy mẹ trên đồng nhổ cỏ
Mẹ trên đồng tra từng hạt ngô dạnh giùm qua giáp hạt
Bàn tay mẹ nứt nẻ chân ruộng lật phơi từng lát sắn
Thấy mẹ xoay áo mưa chắn mùa gió run người
Cắm cây mạ xuống đồng làng nghiêng ngả.
Ta thấy cha vực nghé tuổi lục tuần
Thấy cha đan sàng tre đủ lá
Cha riết mối lạt giọt mồ hôi như hạt lúa
Một đời không xa nổi đất đai.

Ta thấy em ta mấy đứa đủ đầy
Bên bếp lửa như bấc đèn của đất
Buổi sáng mùa đông ngồi quây chật
Ăn vội củ khoai rồi toả đi làm.
Ta bỗng nghe gần gũi bên mình
Mùi rơm rạ nồng mùi phân bò ngái
Mùi canh bầu có lá ngò thơm
Mùi bánh tét mẹ gói tiễn ta vào đại học
Ta đã khóc
Khi bánh tét lại gạo không dễ gì ăn nổi
Bao đêm dài vùi mặt xuống quê hương...

Một con bò đi ngang đường cao tốc
Chợt thức trong ta một nỗi quê nhà.