Chương VII

Mùa hạ đã về
                    nhưng bản nhỏ
ngày đêm
         sương vẫn toả
                        nhạt nhoà
Hay là nắng
              bị giam cầm
                             tít đâu
                                       vũ trụ?
Hay là
         Bắc cực
                   dọn về đây?
Nhưng
         bỗng dưng
                   đúng ngọ -
                             nắng bừng ra
như
    một đứa xổng tù
                             hốt hoảng
đùng đùng
         chạy hút
                   biến vào sương...
Tôi vẫn
         ngày ngày
                        rình nắng
hơn thuở nào
              mong đợi
                             người yêu.
Bên suối
         bao phen
                        tôi
                             ôm ấp
                                       nắng đào,
chưa sấy
              được nắm sương
                                  ẩm mục.

Nằm co quắp
                   trên sàn
                             lên cơn sốt,
Tôi rung
              cả mái nhà -
              hàng cột lớn chao nghiêng,
Một biển rét -
                   con tàu say sóng...
Tôi bị đầy
              lên
                   xứ giá băng,
đánh vật mãi
              cùng
                        đen ngòm gió tuyết.
Tôi bóp cổ
              một hòn băng -
                             cùng ngã xuống
                                                 lịm dần....
Nắng bỗng đến -
                   vào thăm người ốm.
Chút quà lửa ấm
                   xứ nào xa...

Cơn sốt vàng da
                   hành hạ
                             chúng tôi hoài.
Có anh
         nuốt
                 từng đống giun
                                  như đống rắn.
Xương cốt
              lũ chúng tồi
                             tơi mủn.
Mắt vàng sâu
              thành
                   những cục nghệ vàng.
Như ở một “suối vàng” nào
                   những tia mắt nghệ
                                            lặng
                                            nhìn nhau.
Nạn đói
         kéo dài
                   ba tháng
Đêm hè
         ngủ vẫn đắp chăn bông.
Bên đầu bản
         hổ ngồi
                   kêu
                        ngán ngẩm.
Chúng tôi ra vào
                   như
                        một rừng cây,
trụi hết lá
              trơ cành
                        khô khẳng
Xương từng đống
                        chất ùn
                             bên ngưỡng cửa.

Năm giờ chiều!
                   Tôi ngã vật giữa cao nguyên!
Trong
     sốt nóng
                   ngoài trời đồ rét.
Lửa bếp có bàn tay
                             an ủi
như
    vòng tay âu yếm
                             nữ thần...
Tôi húp
         bát canh rau Tàu Bay
                                  dành người ốm -
                                                      ưu tiên!
Chữa khỏi tất
                     là
                        tình thương tiên dược.
Khung cửa hé
                   hai vì sao sớm
như
    cặp tình nhân
                        đi dạo
                             ven rừng.
Bên lửa
         chúng tôi đàm
                        dăm câu chuyện không đâu
Cũng đủ ấm
                   đủ quên đi
                                       tất cả!