Trở về

“Sau chiến tranh
Có ông phỗng sành
Ngẩn ngơ
Về
Phố mẹ…”

I.
Thành đỏ
Mây bay - rồng
      rồng.
Gió lốc
công trường chiều
Tròng
trành
         xe húc;
Tôi tự xa
      về.
Phố cổ đồng chiêm
lơ
láo - tôi đi…
Như ông phỗng sành
Ngớ
nghênh
      đường bụi.
Mười
năm!
Phố cũ là đâu
Chanh chách
         đục cưa
Phố lá
hồi cư
Tre bương xùm xoè xóm nhỏ.
Xe
bò - chổng gọng
          chiều xuân.
Tôi đi - phố quen
Ngơ
ngơ - tôi nhìn người
      lạ.
Có lẽ ở đây
Tôi chỉ có -
      đồng bào!
      Mười
      năm!
Phố cũ… Hàng cau!
Củi phơi hây
    hây - đầu nắng
Mèo non mép liếm
       đường chiều
Phố cũ!
           Bờ sông?
Người đi… Hò
       dô
                kéo gỗ
Sình sịch đoàn
     căm nhông
Bụng nặng - toàn
           lim!
Phố cũ!
      Ba lô xù xù - Tôi đi
Cổng đông
      Không người nhận mặt
      Đám đông ầm phố
tầm về!
      Mười năm!
Tôi đã già chưa?
Bao nhiêu đổi thay trong từng
phố bé!
Bao nhiêu vết thương
Trong một
      ngõ bìm?
                Tôi
                       đi
Tôi
đi
về - phố mẹ…

II.
Phố
mẹ!
Lấp
ló - người thương binh què
Xóm mới gồi tươi
Ồm ồm -
      đất nện!

Phố
       mẹ!
Đàn sẻ tha rơm
Thiếu nhi bì bành
           trống ếch
bãi hoang
      khu chợ họp
             hồi xưa.

Phố
      mẹ!
Vẫn đầm súng tím ngày thơ!
Toà nhà năm xưa
Trơ
nền đá vỡ!
Kỷ niệm! Kỷ niệm!
      Tìm
                gì?
Vũng nước cung quăng…

Phố mẹ!
Nhà lim trống cổng
Huếch hoác tường nâu
Khăn trắng
      dọn
      vườn sành

Phố mẹ!
Cổng vỡ
hở nôi con
Mái tôn
che
Nhà nhỏ! Tường gạch xếp
Nồi chảo hồi cư
Treo
đứng dựng
          mặt hè

Phố mẹ!
Khúc khích cành chim!
      Phố cây!
Người đi...
      Rét đài...
Ngõ non rờn rờn
               lộc nở!
Đào, mai ơi!
      Thược dược!
Có
Ông phỗng sành
Mặt
ngẩn
      chiều xuân...

Xóm mới
      ngõ dài
                tôi đi...
Đàn trẻ bi bô
Theo chân
      người lạ mặt.
Phố xuân ôi!
Ôi kỷ niệm!
Tôi đứng sững
     cột lim chân
đầu
phố đổ - bìm bìm...

III.
Chiều xuống lùm cây
       rét muộn.
Sương xuân gió cuộn cột đèn...
      Mải mốt
                 bác thợ sơn
Trèo thang
      lưng
            phố nát
Bút mới
      quệt
           chiều ngà
Khẩu hiệu
      đỏ - tường sương...