Nguyệt 月 • Trăng

Đèn soi nửa cửa, sách đầy giường
Đêm vắng sân Thu lác đác sương
Thức dậy đâu đây chày đập vải
Trên bông hoa Quế, ánh trăng non

Câu đầu: 半窗燈影滿床書
được nhiều người giảng nghĩa là: Bóng đèn soi nửa cửa sổ, sách đầy giường.
Cách hiểu này theo tôi có mấy vấn đề sau
1. 半窗 = nửa cửa sổ.
Tôi thú thật vẫn chưa thể hình dung ra được cảnh ánh đèn chỉ chiếu nửa khung cửa, còn nửa kia thì tránh đi không chiếu tới.
半 ngoài nghĩa “nửa” còn có nghĩa là “rất nhỏ”. Vì thế 半窗 ở đây có thể hiểu là cái cửa sổ bé tí.
2. 滿床書 sách đầy giường. Tức 滿床書 = 書滿床.
Tôi lẩn thẩn nghĩ, chẳng lẽ vị Phật hoàng này cũng bê bối như mình, tha sách vào giường nằm đọc rồi vứt bừa bãi lên trển?
床 sàng, ngoài nghĩa rất thông dụng là “giường”, còn có nghĩa là giá, kệ, bàn, sạp .. 床書 = sách trên bàn/kệ
3. 影 chiếu rọi. 燈影滿床書 ánh đèn chiếu toàn bộ sách trên bàn. Ngoài toàn bộ sách trên bàn, đèn còn chiếu cả khung cửa sổ nhỏ.
4. Vậy cả câu có thể hiểu là: Ánh đèn chiếu sáng khung cửa nhỏ và các sách vở trên bàn.
Chú thích. (Giảng nghĩa lấy từ trang zdic)
- 半窗 khung cửa nhỏ (半: 比喻极少的 [very little]).
- 影 ảnh: chiếu rọi (照射 [radiate]).
- 床書 sách trên kệ. (床, 安放器物的平板或架子 [rack])