Mưa không về trên hàng cây cụt ngọn

tôi ngạc nhiên trước con đường quen
bóng mát đi vắng
nắng bốc lửa dưới chân
tin ngày mai bão về
đêm qua hàng cây bị cưa cụt ngọn
thành phố sáng nay cụt ngọn
Sài Gòn như cái hộp vuông
sợ ngày mai bão về
những tàn cổ thụ bị vạt bằng
tiếng cười dây leo đắc thắng
thân ký sinh phút chốc đổi màu
Sài Gòn còn bao nhiêu hàng cây đại thọ
để chim non tập tiếng hót chào ngày?
để ve ngân?
để áo bay?
để bông phượng thắp lồng đèn đỏ?
mỗi ngày tôi đi qua từng con đường
khắc và đếm
mỗi ngày tôi ở dưới từng tàn cây
đau rưng rức
nghe người xưa khóc giữa ban ngày
trên hàng cây cụt ngọn con chim về tìm tổ
tiếng chim kêu lạc bầy xanh mặt cỏ hoang
trên đường cây cụt ngọn thấy bóng mình không đầu
xếp hàng cầu nguyện