Vời vợi

ngày sau…
khi mùa xuân đi qua cửa
hãy quên màu hoa sữa rơi

như ngôi sao chẻ đôi vách núi
vời vợi ngóng về chân biển
những chiều ngất ngây không nói lời tạ từ
đêm vòng tay không kéo níu
yêu rách tả tơi

tôi tặng cỏ xanh những gào nước cuối
buổi sáng thức dậy màu đục
gọi bán cơn mưa tháng mười
hứa ngày mai dã quỳ sẽ nở

rượu đắng rượu cay dật dờ xiên qua cánh chim di trú
chim bay không xuôi hướng hơi người
lông chim không phải lông ngỗng trắng

đi qua những ngôi nhà không chịu mở đèn
tôi leo lét soi mình dưới mặt đường lổm chổm
tiếng sáo Trương Chi mặt rỗ hắc ín chồng dính bóng tôi
hoa dại hiếu khách tặng mùi nhang tối

rồi ngõ lạ đêm đêm quen
khi người đi khỏi cửa