Chuyện tĩnh vật

căn phòng đầy sắc màu lại rất im ắng
những người đang di chuyển như câm
không gian bức bối
thời gian chậm chạp
tôi bị kẹt giữa ngày hôm trước và hôm sau

mọi thứ đều im lặng, im lặng
cả khi có nhiều người đang đứng đó
trò chuyện với nhau bằng ngôn ngữ không âm

khối hộp tù túng ngộp thở bởi phải chứa những cặp mắt
cặp mắt nhiều tâm trạng người
cặp mắt mang đồng tử mèo co hẹp buổi sáng vờ vĩnh
ngắm con chim sẻ vô tư líu ríu giọng chim
bình an trước sự rình rập
khi con người chọn sắc màu khác nhau
đánh đố suy nghĩ
lập thể chồng chất tư tưởng khó phân định
thuỷ mặc tự thân xúc cảm
sẻ nhỏ vẫn bình thản nhảy chân sẻ
dẫu trời đang chuyển bão ngoài kia

cái bàn chỉ có ba chân nên tình tôi khập khiễng
người không thuỷ chung khi hoa nở ngược bình khô
mỗi sớm dậy mò sờ giấc chiêm bao mong là sự thật
rượu lạt dưới nét cọ vụng
ngậm ngùi

áp đặt mình vào khung bố
gương mặt hết giống người