Sinh nhật

Mở mắt
gặp cơn sốt theo sang tuổi bốn mươi
   sự im lặng ngự trị các căn phòng
   đến đồng hồ treo tường cũng không thèm tích tắc

Nhắm mắt
thấy khẽ khàng lời chúc của anh
mười tám năm
mỗi lời chúc mừng anh tặng khi mắt em vừa chạm tia nắng đầu tiên
xếp hoa lên một bậc thang đón em vào tuổi mới
mười tám bậc thang hoa
cho em và ngôi nhà ấm áp của chúng mình.

Mở mắt rồi nhắm lại
cố gắng không cho nước mắt trào ra
ướt tấm thiệp các con rón rén để đầu giường
"Yêu mẹ nhiều!"

Dẫu thế nào cũng phải mở mắt
thắp nén hương
cho hương khói tràn mọi ngóc ngách trong nhà
thay lời chúc của anh năm nay
rồi mang theo những cơn nóng lạnh và tấm thiệp tự làm của các con
thả chân xuống những bậc thang trống
cặm cụi đi.