Viết ngày rét hại

Gió điên quất vào da thịt đất tả tơi
con trâu tàn hơi trên rãnh cày
không kịp chờ cỏ mọc
người đàn bà dầm chân trong buốt giá
bàn tay lẩy bẩy trên từng dảnh mạ quắt dần
bàn tay cứng đờ trong sầm sập tháng ba ngày tám

Gió hú hét trên tầng cao
phởn phơ trong những căn hộ trống tênh
sự trống tênh có giá ngàn vàng
ngàn ô cửa giương mắt rỗng nhìn trời đất

Người đàn bà bì bọp dặm trên mặt ruộng
dảnh mạ chắt chiu xanh từ cân thóc giống cuối cùng
cách một hàng rào B 40
bóng những toà nhà chọc trời
đổ xuống lưng.