Đêm thứ 84

Như tiền định
đêm nay
trong bóng tối dằng dặc
em gặp lại sự thao thức của anh

Mười lăm năm
giấc ngủ chơi trò ú tim
anh lúc nào cũng thua
năm ngàn đêm dấu bao nhiêu cơn vật vã trở mình
trong tiếng tích tắc đóng đinh chịu nạn
nghe tiếng em và con thở đều từ cõi nào xa lắm
nghe sự sống thóp thoi trong từng mạch máu âm thầm

Năm ngàn đêm
linh hồn anh cuống cuồng
tìm khắp chốn thẳm đen một chút le lói sáng
trái tim anh cứ vội vã ra đi rồi tuyệt vọng quay về
gục dưới chân đồng hồ đếm ngược

Năm ngàn đêm
giấc ngủ em xoe tròn
bọc trái tim gỗ đá
để đêm nay
em, con bò già kéo chiếc cày số phận
lê trên cánh đồng mờ mịt
cắt xuống mặt đêm vô vàn rãnh sâu
rỉ những giọt bầm đen

Khi vệt sáng đầu ngày hiện lên
em
tan thành năm ngàn mảnh vụn
rơi lả tả xuống thềm.