01

Học tiếng rơi cành cây
âm thanh chùm quả rụng
nước chảy mây bay vượn hót chim gù
tiếng sóng thét gào biển bão
rừng tre cọt kẹt “ma đưa”…

đời trước dạy đời sau
động tác tay chân, âm thanh từ miệng
tiếng nói lời chào thay hú hét
cha mẹ dạy con
trai gái tỏ tình…

khác nhau nóng lạnh nắng mưa
đất đai dị biệt khí hậu bất đồng
tiếng nói con người mỗi nơi mỗi khác
không hiểu lời nói
thay bằng nhựa cây sỏi màu gạch đỏ than đen
- em thương anh
- anh yêu em
vẽ hình cá diếc nặn hình chim công
nói bằng da thịt …

giọng nói vùng này bổng trầm thơ nhạc
nơi kia lanh chanh líu ríu như chim
nhiều lời êm nhẹ sương rơi lá rụng
lắm câu nặng chịch sỏi lặn cát chìm

sáo diều chín ống đàn đá sáu thanh
giọng nói Mẹ ta có thơ có nhạc
thương giận sáu cung buồn vui sáu bậc:
sông
dài
nước
lặng
mảng
gỗ
lênh đênh

tiếng hạc lưng trời từng giọt trong veo
trầm ấm mõ vầu
giòn sênh, nẩy phách
được lời cởi dạ miệng nói mắt cười
dỗi hờn chì chiết quang đứt mẹt trôi

bà ngồi nhai trầu
tay đưa võng gai miệng kể “ngày xưa…”
mẹ ta đánh khẽ giơ cao
la mắng chỉ ví von
răn dạy toàn ca dao tục ngữ:
“ương như ổi xanh nghịch như quỉ sứ
chớ ăn thùng bất chi thình
một điều nhịn chín điều lành
vụng may nào bằng khéo vá…”