Bản đồ quân sự

Cung sàng

Đo đạc từ trên tàu vũ trụ
quan sát bằng máy bay
người ta lập bản đồ quân sự trên mây

Hành Tinh lọt thỏm trong tờ giấy
cả quốc gia trải gọn trên bàn
một nửa đất nước nằm trong “bảng tính sẵn” pháo binh
trong xà cột sĩ quan chỉ huy tác chiến

bom rải thảm theo toạ độ trên bản đồ quân sự
quân lính tiến đánh theo bản đồ quân sự
tướng tá dí ngón tay dáng nắm đấm
                                chọc đầu gậy
                                          xoáy mũi dao găm
                                                     rách bản đồ quân sự
những mệnh lệnh quyết định sự sống chết của cả ngàn người
trên giấy lệch một ly
ngoài mặt trận lấp bằng sinh mạng lính

trước khi quân sĩ hai bên đổ máu
tướng lĩnh đổ mực trên bản đồ
nhỏ mồ hôi trên bản đồ
giết nhau trên giấy…