Bài dịch: Những bài thơ nói gì

Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm

“Thơ không chịu trách nhiệm về những gì những bài thơ nói.”
“Tại sao không?”
“Bởi vì thơ không nói gì cả. Một bài thơ luôn luôn nói điều gì đó. Nhưng những gì bài thơ nói lại nằm ngoài thơ. Thơ không nói điều đó, chưa từng nói điều đó.

Chúng ta không cách gì khẳng định rằng thơ ‘không nói gì cả’ bằng cách không nói gì cả.”

“Robert Desnos viết, đại ý: ‘Nhà thơ phải nói được mọi thứ, và một cách tự do. Cứ thử đi, các bạn, và bạn sẽ thấy rằng chúng ta không hề tự do’ Anh nghĩ sao về điều đó?”

“Vẫn đúng.”
“Thơ nói mọi thứ?”
“Vâng. Nó nói nhiều bằng và theo cùng một cách nó không nói gì cả.”
“Nhưng chúng ta không cách gì khẳng định rằng thơ ‘nói tất cả mọi thứ’ bằng cách nói tất cả mọi thứ.”