Những bài thơ nói gì

“Thơ không chịu trách nhiệm về những gì những bài thơ nói.”
“Tại sao không?”
“Bởi vì thơ không nói gì cả. Một bài thơ luôn luôn nói điều gì đó. Nhưng những gì bài thơ nói lại nằm ngoài thơ. Thơ không nói điều đó, chưa từng nói điều đó.

Chúng ta không cách gì khẳng định rằng thơ ‘không nói gì cả’ bằng cách không nói gì cả.”

“Robert Desnos viết, đại ý: ‘Nhà thơ phải nói được mọi thứ, và một cách tự do. Cứ thử đi, các bạn, và bạn sẽ thấy rằng chúng ta không hề tự do’ Anh nghĩ sao về điều đó?”

“Vẫn đúng.”
“Thơ nói mọi thứ?”
“Vâng. Nó nói nhiều bằng và theo cùng một cách nó không nói gì cả.”
“Nhưng chúng ta không cách gì khẳng định rằng thơ ‘nói tất cả mọi thứ’ bằng cách nói tất cả mọi thứ.”

What poems say (tiếng Anh)

“Poetry is not responsible for what poems say.”
“Why not?”
“Because poetry says nothing. A poem always says something. But what a poem says is outside poetry. Poetry doesn’t say it, didn’t say it.

In no way do we assert that poetry ‘says nothing’ by saying nothing.”

“Robert Desnos wrote something like: ‘The poet must be able to say everything, and freely. Go ahead and try, friends, and you will see that we are not free’ What do you think of that?”

“It’s still true.”
“Poetry says everything?”
“Yes. As much as and in the same way that it says nothing.”
“But in no way do we assert that ‘poetry says everything ‘by saying everything.”