Tôi muốn miêu tả nỗi xúc động đơn giản nhất

niềm vui hay nỗi buồn
nhưng không phải như cách những kẻ khác làm
vươn tới những trục mưa, trục nắng

Tôi muốn miêu tả một tia sáng
được sinh ra trong tôi
nhưng tôi biết nó không giống
bất cứ ngôi sao nào
bởi nó không thật sáng
không thuần khiết
và cũng không rõ ràng

Tôi muốn miêu tả lòng quả cảm
Mà không cần phải kéo đằng sau một con sư tử bụi bặm
Và cả sự lo ngại
Mà không phải lay động một ly nước đầy

Nói bằng cách khác
tôi sẽ trao hết những ẩn dụ
để đổi lấy một từ
được rút ra từ lồng ngực tôi như một xương sườn
cho một từ
bị chặn lại bên trong những giới hạn
của lớp da tôi

nhưng điều này dường như bất khả

và chỉ để nói – tôi yêu
được chạy quanh như điên dại
nhặt lên vài chú chim
và sự mềm yếu của tôi
dù sao cũng chẳng làm bằng nước
cầu xin nước một khuôn mặt

và sự giận dữ
không là lửa
mượn từ nó
một chiếc lưỡi lắm lời

thật mơ hồ
thật mơ hồ
trong tôi
những gì những quý ông tóc bạc
phân chia rạch ròi, lần đầu như lần cuối
họ nói
đây là chủ thể
đây là đối tượng

chúng ta rơi vào giấc ngủ
với một tay dưới đầu
và tay kia trên gò đất của những hành tinh

đôi bàn chân từ bỏ chúng ta
và nếm mùi vị của trái đất
bằng những cái rễ nhỏ bé của chúng
để rồi chúng ta đau đớn nhổ ra
vào sáng hôm sau

Dịch từ bản dịch tiếng Anh I would like to describe của Alissa Valles.