Điểm danh

Thơ tình Bùi Chí Vinh của Nxb Thanh Niên tái bản năm 2007 có sửa đổi:

Bích ơi, Dung ơi, Thảo ơi
Phượng ạ, Giang ạ, Kim ạ
Các em có mặt như những điếu thuốc lá
Để vành môi anh thở ra sương mù
Các em trèo vào đời anh như những chiếc ghế đu
Để đôi tay anh mở ra thành vườn trẻ
Các em xuất hiện bằng đủ mọi danh xưng: đàn bà, cô bé
Để đêm về anh đỏ mặt giống... con trai
Các em đặt vào ngực anh vô số lỗ tai
Để thu hết tiếng trái tim đang đập
Hỡi các em: những-khúc-xương-sườn-cụt
Chẳng hề hay tiểu sử Eva

Bích à, Dung à, Thảo à
Phượng nữa, Giang nữa, Kim nữa
Các em nắm tay nhau như lửa
Để anh bị cầm tù làm hiệp sĩ Prômêtê
Các em là bộ đội, công nhân, cô giáo, kỹ sư... đủ mọi ngành nghề
Để anh nhìn thấy đâu cũng là đơn vị, xí nghiệp, cơ quan, trường học...
Các em nheo nheo những cái đuôi ở mắt
Để anh thương hoài các đồng tử màu đen
Các em giấu trong hồn một chục cây kim
Để da thịt anh nhiều lần đau nhói
Hỡi các em: những-khúc-xương-sườn-không-có-tuổi
Chẳng hề hay tiểu sử đàn bà

Vì anh là con cháu Adam, các em là con cháu Eva
Eva có khi là tiểu thư, có khi là nội trợ
Có khi lỡ yêu nhau ở một thời kỳ trái đất hơn bốn tỷ người theo điều tra dân số
Nên anh hóa thành xấp hộ khẩu bỏ không
Mà các em có thể ghi tên tạm trú lúc xiêu lòng