Đỗ Xuân Oanh

Tôi định viết một bài thơ
nhưng tôi lại làm chiếc bánh nướng  nó mất
một khoảng không gian tương tự
cố nhiên chiếc bánh là phác thảo
cuối cùng  một bài thơ sẽ phải
lâu mới có  nhiều ngày nhiều tuần và
nhiều giấy vò nát

chiếc bánh nướng đã có cuộc chuyện trò
với cử toạ lăng xăng giữa những
xe tải nhỏ và bình chữa cháy trên
sàn bếp

mọi người sẽ thích chiếc bánh này
nó sẽ có cả táo và quất
mơ khô trong đó  nhiều bạn
sẽ nói  nhưng tại sao chỉ làm
một chiếc thôi
điều này không xảy ra với thơ

vì có điều không thể nói
ở nỗi buồn Tôi chỉ định
giải quyết sáng nay cho những ai
muốn ăn thôi  Tôi không
muốn chờ một tuần  một năm  một
thế hệ để người tiêu dùng
đứng đắn phải chạy theo

Một hôm trong đời sống gia đình
Tôi đi vào ngôn ngữ tiếng Anh
những chữ d và t trong kẽ răng chữ s bốc hơi

Tôi kéo dài những chữ i
mất thêm vài chữ r nữa
rồi thấy có chỗ không cần đến

Tôi thường đặt một giới từ
ở cuối câu
đề phòng
trường hợp biến thể

Tôi rất ngạc nhiên thấy người nước ngoài hiểu tôi
Tôi tiếp tục nói trở nên trơ tráo Tôi nói

đi bất cứ đâu cũng cõ những động từ chẳng làm gì
đã nhiều năm từ khi mấy danh từ được nhắc đến
bằng tên của chính nó
Tôi phải nêu câu hỏi buồn
liệu những quy luật co rút của vũ trụ có hoạt động
mặc dù dự nghiêm ngặt
liệu có nền văn học nào ca tụng sự biến mất của ngôn ngữ

Các nhà thơ!
Sự điên rồ là năng khiếu
trời cho
(tuy không cho tôi)

người nhận
biết lối ra bí mật
y chẳng bao giờ cần
kế hoạch về cái chết
cửa mở cho mọi người

đôi khi
trước mắt chính tôi
Tôi thấy y
mở khoá
y nháy mắt
cô bạn có tài của tôi
y nói đừng
lấy người yêu bằng gỗ
khi tôi đã đi rồi

cô đơn
Tôi gõ cửa
vương quốc đã khoá của y

Bạn tôi bảo
một người trong nhà tôi nhay từ trên mái xuống
mái là tầng tám của toà nhà này
cửa mái đã khoá anh ta làm thế nào được?
bạn gái anh ta nói tạm biệt tôi đi đây
anh ta mới 22
mẹ và bố anh ta vội vã
vào chính lúc đó
từ bang trên về giúp anh ta dọn đi khỏi Brooklyn
họ đã nghe nói về cô gái

cái người thường nhìn lên
và gọi nhảy đi nhảy đi không thấy anh ta
những người cứu hộ bò quanh cầu thang sau nhà
đến rìa mái vừa đúng lúc
mà chẳng gặp may anh ta cố tình làm thế anh ta muốn
chỉ có một người biết

phải chăng anh ta tưởng cô ta sẽ buồn
cả cuộc đời trẻ tuổi cô ta bảo mọi người
anh chàng này tôi đã như sống chung năm ngoái
anh ta chết là do tôi

bạn tôi không quan tâm anh ta nói bạn luôn
bịa chuyện điều tôi muốn biết sao anh ta có thể
vứt đời mình đi sao bọn con trai này làm như vậy
thế đấy thế mà tôi đây đangchieens đấu chống
con vi rút hung ác điên rồ này cả ngày lẫn
đêm ngày và đêm để làm gì chứ? chỉ để cho
một thứ cuộc đời này cuộc đời này

Khi thân già này
tìm thấy thân già ấy
ngày đẹp biết bao

khi thân già ấy
yêu thân già này
không mơ đến ngủ
mà chỉ bận thức

khi thân già này nói
bạn có u chỗ này chỗ nọ
nhưng dù sao vẫn là thân già cũ

thân già cũ thân già cũ trong đó chỗ nào
giữa ngón chân khoèo và cái đầu biết quên
thịt da gặp lại tâm hồn
và nhủ thầm em

giày chúng bê bết mùn cưa và máu
hai thanh niên đồ tể vừa đi vừa hát trên phố Chín
nắng đã tắt vì đến giờ ăn trưa
chúng đá đống tuyết đang tan và nhảy tõm vào vũng nước
rồi chúng ôm nhau trong gió lạnh
vì nước và hát có thể rửa đi vết máu cừu

Một số người tự cho mình nhiệm vụ
người khác nói làm bất cứ gì chỉ cần sống
còn những người khác nói
ô ô Ta sẽ không bao giờ quên ngươi sự kiện đầu đời của ta

Các bà vợ những học sinh trường dòng khoác áo đen
đưa trẻ đi chơi tay xách những chiếc xô màu xanh

tóc họ thưa và mảnh mai các ông chồng họ đang học
khổ hình và phụng sự trường dòng

cũ kỹ lá non trên cây sung già xanh lợt
sông vàng như những cành con ở cây sung

trường dòng đỏ và đen những mồ hóng
do thành phố gây ra thành phố gần bên sông

trường ở ngoài các cầu cảng và nhà kho và
công nhân cảng
muốn được yên tĩnh và tối dù chung quang có nắng

nắng rải trên phố cùng các bãi cỏ và trẻ em
học sinh trường dòng chơi đánh vòng đỏ ngoài phố nắng

Sao thế nhỉ?
ngôn ngữ tránh tôi
những từ rất đẹp
của đời tôi không đến
kho tôi gọi

A! một bạn nói
chắc là bị khô héo
trên cành khô ở đầm lầy
của sọ não như
mặt hồ khi
mặt nước đã bị
đường cao tốc chuyển đi
xa mấy dặm

Một bạn khác nói
Không không bạn ơi có lẽ
bạn chỉ có ý
muốn nói rõ hơn thôi

Một con ong
chết chìm trong
bông hồng dại
nằm bẹp trên
lưng tròn
chân đá
quá non để
dùng tình yêu cho
sức khoẻ và
mạnh lên