Chủ đề: Đọc - Nghe - Nghĩ - Và Nói... - Trang 20

Nhiếp ảnh Việt Nam và những ngộ nhận

* TRƯỜNG THÀNH
(Báo Tuổi Trẻ)

Từ ngày 1 đến 8-8 tới đây, Đại hội FIAP (Liên đoàn Nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế) lần thứ 30 sẽ diễn ra tại Hà Nội. Đây cũng là cơ hội để hiểu rõ hơn về một sân chơi rất quen thuộc và tạo ra không ít ngộ nhận ở VN gần 20 năm nay.

Kể từ năm 1991, khi Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN trở thành thành viên của FIAP, đã có nhiều ngộ nhận về giá trị những giải thưởng FIAP, tước hiệu FIAP mà các nghệ sĩ VN đoạt được, cũng như ảnh hưởng của FIAP đối với nhiếp ảnh thế giới.

Tính nghiệp dư của FIAP

FIAP là tên viết tắt của Liên đoàn Nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế, tiếng Pháp: Fédération Internationale de l’Art Photographique. Hoạt động nhiếp ảnh của liên đoàn chỉ là một kiểu chơi tài tử, không phải là một nghề. Trên trang web của FIAP có ghi: “Nhiếp ảnh nghiệp dư xuyên thế giới” - La photographie amateur à travers le monde.

FIAP là tổ chức phi chính phủ, phi chính trị, phi lợi nhuận. Hiện FIAP có 100 hiệp hội các nước thành viên ở năm châu lục, trong đó có VN. Ngoài một trang web www.fiap.net, mãi tới tháng 4-2006 FIAP mới có trụ sở chính là 37 Chanzy, 75011 Paris, Pháp. Tính đến nay VN có hơn 160 nghệ sĩ nhiếp ảnh được FIAP phong các tước hiệu: Hon.E FIAP, ES.FIAP, E. FIAP/b, E.FIAP, A. FIAP và có một nghệ sĩ nhiếp ảnh mới được phong M.FIAP.

Phạm vi của một sân chơi “tài tử”

Thông qua những cuộc thi ảnh nghệ thuật do FIAP bảo trợ, thấy rõ một khoảng cách về uy tín và “quyền lực” so với các cuộc thi ảnh nghệ thuật của các tổ chức và tập đoàn nổi tiếng thế giới trong lĩnh vực nghệ thuật nói chung, nhiếp ảnh nói riêng. Vì FIAP là “nhiếp ảnh nghiệp dư xuyên thế giới” nên các cuộc thi do FIAP bảo trợ hướng về những vẻ đẹp chung chung, mang tính nhân văn nhưng không có tác động, ảnh hưởng nhiều đến xã hội... Ảnh hưởng, uy tín của FIAP không ra ngoài phạm vi một sân chơi ảnh nghệ thuật lớn mang tính nghiệp dư của những tay máy tài tử.

Các nghệ sĩ M.FIAP mà VN ta quen gọi là “bậc thầy” (dịch từ chữ master) , tiểu sử cho thấy họ đều là những kỹ sư, bác sĩ coi nhiếp ảnh là thú vui tài tử, không phải là mục đích sáng tạo nghệ thuật chuyên nghiệp. Tác phẩm của họ cũng không hề có tên trong các bảo tàng nghệ thuật đương đại nổi tiếng thế giới của Chicago, New York, MOMA (Mỹ), Tate (Anh)...

Các cuộc thi của FIAP cũng không hề được nhắc đến trong các tạp chí nhiếp ảnh nổi tiếng như Rangefinder, Photo District, Picture Magazine, Communication Art (Mỹ), Creative Review (Anh), Eyemazing (Hà Lan), Zoom (Nga)... Tóm lại, ảnh hưởng của FIAP không có gì đáng kể trong nền công nghiệp nhiếp ảnh thế giới.

Ngược lại, các cuộc thi ảnh danh giá trên thế giới đều có phân biệt rõ chuyên nghiệp và nghiệp dư, với mục đích hướng các nhà nhiếp ảnh nghiệp dư phấn đấu thành chuyên nghiệp và đưa các tài năng nhiếp ảnh chuyên nghiệp ra ánh sáng.

Sony World Award Photography (Anh) phân ra giải nhất khu vực chuyên nghiệp là 25.000 USD, nhưng nghiệp dư chỉ có 5.000 USD. Các cuộc thi khác của IPA (Mỹ), PX3 (Pháp), cuộc thi sáng tạo London, cuộc thi hằng năm của các trung tâm nghệ thuật đương đại lớn của Anh, Mỹ, các tạp chí nghệ thuật hàng đầu Mỹ như NY Art Magazine, Color, Popular Photography, American Photo..., các hội chợ, liên hoan ảnh danh giá như Foto Espana (Tây Ban Nha), Arles (Pháp) đều có tầm ảnh hưởng và quy mô vượt xa FIAP. Trong các cuộc thi đó, giám khảo đều là những nhà giám tuyển (currator), nhà nhiếp ảnh, giám đốc hình ảnh - mỹ thuật, sáng tạo từ các tập đoàn truyền thông hàng đầu thế giới.

Về thực chất FIAP không phải là thước đo trình độ, đẳng cấp của những nhà nhiếp ảnh. Tước hiệu được phong của FIAP cũng chỉ có giá trị trong khuôn khổ sân chơi FIAP. Và điều quan trọng là FIAP không có “lực hút” đối với truyền thông quốc tế, cũng như tạo ảnh hưởng đến các xu thế ảnh nghệ thuật thế giới.

Ngộ nhận về thành tích

Không phải nghiệp dư là kém, nhưng nghiệp dư không phải là chuyên nghiệp. Ở đây chuyên nghiệp không chỉ hơn nghiệp dư ở chỗ thu nhập chính là từ nhiếp ảnh, mà còn có nghĩa tay nghề phải đạt mức chuyên nghiệp. Chuyên nghiệp về ý tưởng, về khả năng thực hiện để tạo ra những tác phẩm có giá trị cao, tác động mạnh mẽ tới xã hội...

Thế nhưng suốt gần 20 năm nay, kể từ khi Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN là thành viên của FIAP cùng hàng ngàn giải thưởng trong các cuộc thi do FIAP (và PSA - Hiệp hội Nhiếp ảnh Hoa Kỳ, cũng là một tổ chức nghiệp dư) bảo trợ, rất nhiều sự ngộ nhận về thành tích nhiếp ảnh nghệ thuật VN, đánh đồng thành tích ở FIAP với thành tích thế giới, đẳng cấp quốc tế.

Có hai giải thưởng quốc tế danh giá hằng năm về nhiếp ảnh được giới nhiếp ảnh chuyên nghiệp đánh giá cao là giải ảnh của Tổ chức World Press Photo (Hà Lan) và giải ảnh báo chí Pulitzer (Mỹ) lại ít khi được Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN nhắc đến như một mục tiêu để nhiếp ảnh VN phấn đấu hướng đến. Chúng ta có nhiều nghệ sĩ đoạt hàng trăm giải quốc tế, nhưng tất cả đều là giải thưởng FIAP (và PSA). Trong báo cáo thành tích các nhiệm kỳ của Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN cũng mang giải thưởng FIAP (và PSA) làm thành tích nổi bật, đánh giá chất lượng của ảnh nghệ thuật VN. Ảnh đoạt giải của một nhiếp ảnh gia đoạt hàng trăm giải quốc tế phần lớn cũng chỉ quanh quẩn các đề tài về người già - trẻ em Tây nguyên, trẻ em chơi trên đồi cát...



Việc thông tin không chính xác về giải thưởng FIAP (và PSA) đã khiến rất nhiều người và ngay cả một số vị lãnh đạo, quản lý trong ngành văn hóa nghệ thuật cũng bị ngộ nhận về thành tích nhiếp ảnh nghệ thuật của VN, trong khi thực chất vị trí ảnh nghệ thuật VN còn rất khiêm tốn trong khu vực, cũng như giá trị và ảnh hưởng còn ít ngay cả trong đời sống văn hóa nghệ thuật VN.

Viết tiếp bài "Nhiếp ảnh VN và những ngộ nhận":

Cuộc sống qua... vỏ trái cam

* CÔNG ANH
(Báo Tuổi Trẻ)

Đến dự một buổi khai trương triển lãm ảnh chủ đề Việt Nam, đất nước và con người tại 29 Hàng Bài, Hà Nội do Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN bảo trợ và tổ chức, một nữ nhiếp ảnh gia Thụy Điển (sau khi đi xem hết một vòng triển lãm), trong phần giao lưu với các nhà nhiếp ảnh VN đã có một phát biểu gây sốc.

Nhà nhiếp ảnh Thụy Điển thẳng thắn nhận xét cảm nghĩ của bà bằng một câu ví von: “Cuộc sống con người, đất nước các bạn thật thú vị và hấp dẫn, làm tôi thèm muốn được khám phá như muốn được thưởng thức một trái cam chín mọng. Nhưng qua cuộc triển lãm này cũng như qua một vài cuốn sách ảnh của các cuộc thi ảnh trước đây ở VN mà tôi đã được xem, thật lòng tôi có cảm giác nhiếp ảnh của các bạn mới chỉ cho người xem cái vỏ bên ngoài của trái cam.

Với tư cách là một người xem, tôi thật sự tò mò muốn được biết, muốn được thưởng thức bên trong trái cam bằng một lát cắt, để từ đó tôi có thể nhận biết được vị ngọt hay chua của nó... Hay nói một cách khác, những bức ảnh này mới chỉ thể hiện cái vỏ bên ngoài của cuộc sống, mà chưa cho người xem cảm nhận được hết cuộc sống thực của đất nước, con người VN hôm nay...”.

Càng già, càng khổ “càng tốt”

Nhìn lại nhiếp ảnh VN gần 20 năm qua vẫn nặng tính hình thức và phong trào. Có thể liệt kê ở đây mấy thể loại ảnh thường xuyên lặp lại.

Với chân dung con người, các nhà nhiếp ảnh VN thường đi sâu khai thác những khía cạnh nghèo khổ, người trong ảnh càng già, càng khổ “càng tốt”. Cũng vì vậy, người xem đã quá quen với những bức ảnh về một bà cụ ở Bảo Lộc, Lâm Đồng ngồi hút thuốc bên cạnh một cháu bé mắt mở to, hay một vài gương mặt cụ bà người Dao Đỏ ở Tả Phìn, Sa Pa ngồi bên bếp lửa thêu thùa...

Trước đây, trong một thời gian dài, hầu như cuộc thi ảnh nghệ thuật nào cũng đều thấy xuất hiện thể loại ảnh này của các tác giả khác nhau, chụp vào các thời điểm khác nhau nhưng đều giống nhau một kiểu bố cục, nội dung. Thậm chí cho tới tận nay, thể loại ảnh này vẫn đoạt giải thưởng tại những cuộc thi của FIAP ở đâu đó.

Với ảnh đời thường, các nhà nhiếp ảnh VN thường khai thác quanh các làng nghề truyền thống, các thôn nữ hay người già gồng gánh đi trên đường làng với các chú thích đơn điệu như: Mẹ tôi, Lối về, Hoa nắng, Hoa đất, Hoa thép, Hoa muối...

Thể loại ảnh phong cảnh thì không thể thiếu hình ảnh ruộng bậc thang, nhà sàn, trình tường của các vùng núi phía Bắc. Ảnh được chụp theo công thức tiền cảnh là hoa đào, hoa mận, phía sau là vài nếp nhà, mấy cô thiếu nữ dân tộc áo quần sặc sỡ cầm ô đi vào 1/3 khuôn hình.

Những cầu khỉ, đồi cát, ghe thuyền cùng với vài thiếu nữ áo dài thướt tha cũng là những môtip ảnh được các nhà nhiếp ảnh VN chụp đi chụp lại đến quá quen, trở thành nhàm chán trong các cuộc thi nhiều năm qua.

Na ná, đèm đẹp và giậm chân tại chỗ

Mặc dù các giải thưởng của FIAP vẫn trao ầm ầm cho các tác giả VN, vẫn liên tiếp có nhiều tác giả được lên hạng A, E, M Vapa hoặc A, E, M Fiap. Thứ bậc này đầu tiên do FIAP đặt ra, sau này Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) VN cũng lấy theo đó để đặt mức hạng cho hội viên của mình. Nhưng tại sao nhiều năm qua nhiếp ảnh VN vẫn giậm chân tại chỗ không tiến xa được?

Có thể nói nhiếp ảnh của chúng ta hiện nay như đang bị sa lầy vào hiện tượng “sân khấu hóa cuộc sống”. Các tác giả quá câu nệ, mải mê vào sắp đặt bố cục, đường nét ánh sáng, áp đặt ý đồ chủ quan vào tác phẩm nên đã bỏ qua cảm xúc của mình khi đứng trước cuộc sống con người đang diễn ra.

Chính vì điều này nên từ lâu người xem chỉ được thấy những bức ảnh đèm đẹp về bố cục, ánh sáng nhưng thiếu chiều sâu tâm hồn của các nhân vật trong ảnh, thiếu những yếu tố bất ngờ rung động từ cuộc sống đang sôi động hôm nay.

Và càng không thể lưu giữ cho thế hệ mai sau những bức ảnh chỉ đẹp về hình thức mà thiếu tính chân thực của cuộc sống bằng cách đi thuê mấy bộ áo tứ thân, mớ ba mớ bảy cùng mấy cô người mẫu chèo thuyền trên đầm sen, mặc áo dài đi qua đồi cát, hay thuê mấy em bé ở Tây nguyên cởi đồ tắm suối cho thêm phần “hoang dã”, gây lạ mắt với ban giám khảo nước ngoài trong các cuộc thi của FIAP.

Con đường đổi mới và dấn thân

Nếu ví nhiếp ảnh là một con đường thì trên đường đó có rất nhiều nhánh nhỏ, có nhiều thể loại để các nhà nhiếp ảnh tha hồ cũng như có quyền chọn lựa con đường phù hợp với năng lực và đam mê của mình.

FIAP cũng là một kiểu chơi, mà ở đó họ thừa nhận đây chỉ là sân chơi của những amateur (nghiệp dư) mà thôi. Nhưng có một con đường chính thống của nhiếp ảnh là bám sát từng bước nhịp sống của xã hội để phản ánh, thì ở đây nhiếp ảnh của VN nhiều năm qua vẫn chưa làm tốt, chưa xứng tầm với nhu cầu đòi hỏi của xã hội.

Chúng ta cũng nói nhiều về đổi mới nền nhiếp ảnh VN qua nhiều hội thảo ở các kỳ đại hội của Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh VN, nhưng xem ra việc đổi mới vẫn chỉ ở lời nói, chứ qua chất lượng các đợt thi ảnh gần đây vẫn thấy đổi mới chẳng được bao nhiêu. Một khi các thành phần ban giám khảo vẫn giữ tư duy cũ, lấy FIAP làm thước đo cho các tác phẩm thì còn khó có sự đổi mới thật sự. Người dự thi sẽ còn tiếp tục gửi những kiểu ảnh theo gu của ban giám khảo để mong được giải.

Vậy còn vai trò của người sáng tạo? Việc các nhà nhiếp ảnh chạy theo quá nhiều các cuộc thi ảnh, chạy theo các giải thưởng do hội hay do FIAP tổ chức liên tục hằng năm ở trong nước và nước ngoài, cũng là nguyên nhân làm ảnh hưởng đến chất lượng tác phẩm ảnh.

Nhiếp ảnh VN đang cần có thêm nhiều hơn nữa những cá nhân dám dấn thân, đầu tư thời gian theo đuổi các đề tài cá nhân, dám phá cách tìm tòi những phong cách ảnh riêng.

Thói quen của các nhà nhiếp ảnh của ta là thường thích tổ chức đi chụp từng nhóm đông, và thường chọn các thời điểm như vào mùa gặt lúa vàng, mùa dẫn nước vào ruộng, mùa cấy mạ (trên các thửa ruộng bậc thang của các tỉnh miền núi phía Bắc) hay mùa hoa đào, hoa mận... Các điểm tổ chức lễ hội cũng là nơi thường gặp nhiều nhất các tay máy đến “sáng tác” chuẩn bị cho các kỳ thi ảnh tiếp theo.

Chính với cách chụp như vậy, việc công chúng phải xem đi xem lại những bức ảnh na ná nhau, đèm đẹp và giả tạo là điều không có gì lạ.



Việc đề cao các giải thưởng, tước hiệu của FIAP đã làm nhiều người trong xã hội bị ngộ nhận về các giá trị thực của những tác phẩm nhiếp ảnh. Lấy “thành tích” các tấm huy chương hằng năm, mà trong đó chủ yếu là của FIAP, để ngộ nhận VN là một cường quốc về nhiếp ảnh so với thế giới.

Trích phóng sự ảnh:

Đến hè là ta đi tu

* LÊ QUANG NHẬT

SGTT.VN - Khoá tu mùa hè là một hoạt động thường niên tổ chức tại chùa Hoằng Pháp, huyện Hóc Môn, TP.HCM. Năm nay là năm thứ sáu với số lượng học viên tham dự trên 6.000 đến từ khắp các tỉnh thành trong nước, khiến chư tăng chủ toạ chùa Hoằng Pháp buộc phải tổ chức thành hai khoá tu liên tiếp, mỗi khoá khoảng 3.000 học viên.

Các học sinh, sinh viên tham dự khoá tu này trong bảy ngày sẽ cách ly hoàn toàn với gia đình và xã hội hiện đại, không sử dụng internet, không điện thoại di động, máy nghe nhạc, không chơi game điện tử, không xem truyền hình...

Họ được hướng dẫn để cùng sống, học tập và tu dưỡng, thư giãn hoàn toàn tinh thần và thể chất. Cuối mỗi khoá tu, đa số các bạn trẻ được hỏi đều rất thú vị và học được nhiều điều bổ ích cần rèn tuyện cho cuộc sống chính mình. Nhiều bạn cho biết đã thay đổi được lối sống ỷ lại trước đây, hoàn toàn tự mình hoàn thiện các sinh hoạt cá nhân.


Cứ 4 giờ 30 sáng hàng ngày, tất cả các chúng (tên gọi các nhóm khoá sinh của nhà chùa) đều thức dậy theo tiếng kẻng và Phật hiệu đánh thức để rèn luyện sức khoẻ tập thể dục và thực hiện công phu (Phật niệm), nhằm tạo thói quen sống lành mạnh, sảng khoái tinh thần và thể xác cho một ngày, tập từ bỏ thói quen dậy trễ.


Nhiều bạn trẻ tham gia khoá tu mùa hè, đặc biệt là cả nam thanh thiếu niên, bật khóc khi nghe một thượng toạ thuyết giảng nội dung “Con có biết không” trong giờ pháp thoại. Các bài giảng trong giờ pháp thoại được biên soạn hoà quyện giữa Phật pháp và đời sống, có nội dung gần gũi sinh động khơi gợi lòng yêu quê hương đất nước, sự yêu thương gắn bó của những mối liên hệ ông bà cha mẹ, anh chị em, bạn bè...

NGƯỜI TA ĐI TIẾN... CÒN CHÚNG TA THỤT LÙI
Nguồn: http://www.tuanvietnam.ne...oi-ban-viec-sua-hien-phap

Trong bài: Cựu Chủ tịch Quốc hội bàn việc sửa Hiến pháp

Trích 1: Tính hiện đại của Hiến pháp 1946

Điều 21 của Hiến pháp 1946 quy định: "Nhân dân có quyền phúc quyết về Hiến pháp và những việc quan hệ đến vận mệnh quốc gia, theo Điều 32 và Điều 70".

Điều 32 của Hiến pháp 1946  quy định: "Những việc quan hệ đến vận mệnh quốc gia sẽ đưa nhân dân phúc quyết, nếu 2/3 tống số nghị viện đồng ý".

Điều 70 của Hiến pháp 1946 quy định: "Sửa đổi Hiến pháp phải theo cách thức sau đây... Khi được nghị viên ưng chuẩn, phải đưa ra toàn dân phúc quyết".

Những quy định trên đây của Hiến pháp 1946 có nghĩa rằng quyền lập Hiến hoàn toàn thuộc về toàn dân, thuộc về nhân dân, mà trực tiếp là cử tri cả nước.

Hiến pháp 1946 không có một điều nào, một ý nào quy định quyền lập Hiến thuộc về Quốc hội.

Trích 2: Sự thụt lùi của những Hiến pháp 1959, 1980, 1992

Các Hiến pháp sửa đổi sau này laị quy định Quốc hội có quyền lập Hiến:

Điều 43, 44 và 50 của Hiến pháp 1959 ghi: "Quốc hội là cơ quan quyền lực Nhà nước cao nhất của Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa", là cơ quan duy nhất "có quyền lập Pháp", có quyền "làm Hiến pháp và sửa đổi Hiến pháp".

Điều 6 của Hiến pháp 1980 quy định: "Nhân dân sử dụng quyền lực Nhà nước thông qua Quốc hội và Hội đồng nhân dân là những cơ quan đại diện cho ý chí và nguyện vọng của nhân dân, do nhân dân bầu ra và chịu trách nhiệm trước nhân dân".

Điều 82 của Hiến pháp 1980 và Điều 83 của Hiến pháp 1992 quy định: "Quốc hội là cơ quan đại diện cao nhất của nhân dân, cơ quan quyền lực nhà nước cao nhất của Nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Quốc hội là cơ quan duy nhất  có quyền lập Hiến và lập Pháp"...

Chúng ta nhận thấy ngay rằng đã có sự thay đổi rất lớn, rất cơ bản về quyền lập Hiến từ Dân đã được chuyển sang Quốc hội.

Câu hỏi đặt ra là ai có quyền chuyển quyền đó? Câu trả lời rõ ràng là chỉ có Dân mới có quyền đó. Song Dân chưa có văn bản nào chuyển quyền lập Hiến của Dân sang Quốc hội cả, mà là do chính Quốc hội tự quyết định giao quyền lập Hiến cho mình.

Đỏ là Đảng trị Xanh là DÂN TRỊ === TỰ DO, BÌNH ĐẲNG, BÁC ÁI
Nếu có TRƯNG CÂU DÂN Ý, tôi sẽ bỏ phiếu cho XANH... À mà kể cũng LẠ... đám chúng nó lúc nào cũng nói CHẾ ĐỘ TA là DÂN CHỦ vậy mà đến cái luật đơn giản nhất là LUẬT TRƯNG CẦU DÂN Ý cũng không có.

Nguồn: http://boxitvn.wordpress....%E1%BB%9Bi-d%E1%BB%A3t-2/

Đỏ thành Xanh, hay là Đổi mới đợt 2

Đăng bởi bvnpost on 02/08/2010

GS Phạm Xuân Yêm

Nhớ bão mưa xưa

* NGUYỄN THỊ THU HUỆ

Đón cơn bão số 1 năm 2010, người đâu biến mất hết. Đường phố rộng, thưa thớt như mùng một tết.

Siêu thị, chợ lớn, chợ nhỏ, trống vắng người mua vì thực phẩm cạn sạch từ hôm trước. Những cửa hàng dọc phố đóng cửa. Những chiếc ôtô tìm chỗ cao để gửi. Tin nhắn điện thoại, email viết vội, nhắc người thân hạn chế ra đường. Thiếu mỗi tiếng loa treo đâu đó đầu đường, cuối xóm trên những cái cột điện, nhắc mọi người “Đồng bào chú ý. Đồng bào chú ý. Máy bay địch đang đến… đề nghị tất cả già trẻ gái trai xuống hầm trú ẩn” là quay về đúng với ngày xưa.

Hôm nay, một cơn bão đến, như một trận bom.

Vùi dập, tai hoạ, rủi ro.

Điện sẽ truyền qua nước nên có thể chết ngay khi ở trong nhà mình. Ra đường có khả năng rơi vào hố ga, vũng sâu do đường làm vội, chỉ đợi mưa để mọc vô vàn hố thẳm.

Mưa xối từ trời. Nước dâng từ cống. Đã không biết thoát đi đâu, lại còn bổ sung khối thứ giết người khác. Còi hơi ôtô khiến cả nhà dạo phố giật mình ngã lăn vào gầm xe. Buồng ATM quyến rũ vì chuyên nhả tiền cũng giết được người vì rò điện. Em bé chết trong trường tư thục không đạt chất lượng... Mạng người xứ này mỏng. Một ngày, số người chết do tai nạn giao thông, do băng nhóm xã hội đen xử nhau, do thù vặt cá nhân lên đến vài chục. Xác người giắt gầm cầu, trong xó vườn, mất đầu, mất tay mất chân, cuối sông đầu bãi, cứ như đang nghe một khúc Da vàng mà Trịnh Công Sơn viết thời chiến tranh.

Nhưng đây đang là thời bình kia mà.

* * *

Bão, mưa là chuyện của trời.

Bão mưa đã có từ nghìn đời nay. Và bão mưa không phải đặc sản của riêng đất này để có thể tự hào trước thế giới như món phở.

Nhưng bão mưa của mùa hè 2010 khác xa bão mưa những ngày xưa. Xưa, gió vẫn giật, nước vẫn cứ thế ào ào trút xuống. Có khác, ấy là khả năng dự báo thời tiết đã tiến bộ hơn. Ai không tin dự báo của ta, có thể tìm xem những dự báo nước ngoài vừa chuyên môn vừa tình cảm biếu không trên internet.

Một đời sống hiện đại. Phương tiện hoàn hảo. Thế sao lại nhiều tai ương, và người lại co ro hơn xưa?

Nghe đến bão, đến mưa, là hoảng loạn. Sẽ là ngập trắng đường trắng lối. Không biết sẽ rơi xuống hố, ổ gà nào. Không biết sẽ bị dây điện phố nào rủ toòng teng lâu nay quấn cổ phận mỏng. Nhưng chắc chắn biết là sẽ bì bõm sống trong rác, nước thải âm thầm đâu đó chỉ đợi mưa hơi to, gió hơi lớn là như đoàn quân từ lòng đất đội cống mà lên.

Xưa nghe tin bão, mọi nhà cũng tích trữ can dầu, bơ gạo, túi lạc, vại dưa. Bão đến, nhưng thong dong, chẳng thấy hoang mang. Nay, siêu thị, chợ to chợ bé mọc như nấm sao vẫn thiếu đồ ăn, rau xanh trước bão. Xưa, đường phố nhỏ, trong mưa vẫn nhiều dáng người đạp xe liêu xiêu ngược gió. Nay, bão mưa xa xa chưa về, đường hoe hoắt vắng. Thành phố lặng ngắt như chui xuống hầm trú ẩn tránh bom. Xưa, Hà Nội nghèo, đường phố bé, nhà thấp mái lô xô. Bão mưa về, như tắm rửa cho vạn vật xanh mướt mát. Năm 1985, nước ngập mênh mông gần hết tầng một khu nhà tập thể năm tầng Kim Liên, trẻ con làm thuyền thả, tiếng cười vỡ trong tiếng sóng. Nay Hà Nội giàu, nhà cao tầng bóng kính như ở nơi trời Tây, ôtô đỗ kin kít che hết biển chỉ tên những con phố. Mưa về, ôtô trôi như thuyền giấy. Trẻ con người lớn lẩy bẩy trong nhà.

Bão ngày xưa. Bão ngày nay. Bão vẫn là bão. Mưa vẫn là mưa.

Có chăng, phận người ngày càng mỏng.

* * *

Bão tan. Mưa dứt. Không có tàn phá nào như dự đoán.

Mưa cũng không lớn như dự đoán.

Ấy là nhờ chuẩn bị phòng chống tốt. Đương nhiên rồi. Và, đường phố lại đông. Ai cũng mừng. May quá. Ta còn nguyên. Người thân của ta vẫn toàn thây sau trận bão tử tế. Quét qua nhanh, biến đi nhanh, mà ít tổn thất.

Nhưng vẫn chưa hết sợ. Thêm một lần bão qua, là một lần cắt sâu tâm can đề phòng bất trắc. Phấn đấu một đời, làm thật nhiều để có mọi thứ cũng chẳng thoát lo toan. Bởi bên ngoài cửa nhà mình, tai ương luôn rình đợi.

Một ngày sau cơn bão Côn Sơn

Ước gì giao thông Việt Nam được như Mỹ (Nguồn:vnexpress.net)