Nước Woda

Một giọt mưa rơi xuống tay tôi
từ sông Nil và sông Hằng sa tới,

từ giọt sương trời trên râu hải cẩu,
từ nước trong những chiếc bình đã vỡ thành muôn mẩu
ở thành Ys, thành Tyre.

Trên ngón tay trỏ của tôi
Biển Caspi là vùng biển mở,

và Thái Bình Dương hiền hòa nhẹ đổ
vào sông Ru-đa-va,
dòng sông từng lướt qua
thành Paris
bằng cánh mây mong manh bé nhỏ

vào năm bảy trăm sáu mươi tư thủa đó,
ngày mùng bảy tháng Năm,  rạng sáng lúc ba giờ.

Không đủ những đôi môi để gọi thành lời
Bao cái tên phù du của người, nước ạ.

Có lẽ tôi phải đặt tên người, một lần như đã
bằng mọi thứ tiếng trên đời
khi cùng lúc phát ra lời tất cả các nguyên âm,

và đồng thời lặng câm -
vì một cái hồ tên chưa kịp có.

Không tồn tại trên thế gian hồ đó,
cũng như trên bầu trời thiếu vắng vì sao
trong lòng hồ phản chiếu mình vào.

Ai đó từng chìm đi trong con nước dâng trào,
Ai đó phút lâm chung từng gọi người cầu cứu,
Chuyện xa tự thuở nào, và mới chỉ hôm qua.

Người đã dập lửa cháy nhà, người đã cuốn trôi nhà
như cuốn trôi cây, rừng hay thành phố.

Người đã ở
trong bồn nước thiêng và trong bồn tắm gái làng chơi,
trong những nụ hôn, trong vải liệm thây người.

Trong sương và trong mồ hôi
của hoa tử đinh hương và kim tự tháp,
cầu vồng người dưỡng sắc
đá tảng người gặm mòn.

Giọt mưa rơi, còn gì nhẹ nhàng hơn.
Thế giới chạm vào tôi dịu dàng biết mấy.

Bất kỳ ở đâu bất kỳ khi nào bất kỳ điều gì đã xảy
Đều sẵn ghi rồi trong nước Babel.


Một giọt mưa rớt xuống tay tôi
giọt mưa được rót từ sông Hằng, sông Nin

từ giọt sương trời đọng trên râu hải cẩu
từ nước của những chiếc bình vỡ của thành Ys và Tyr.

Trên ngón tay chỏ của tôi
Biển Caxpi là biển mở.

Biển Thái Bình Dương ngoan ngoãn đổ vào sông Ruđava
như một đám mây con bay qua thành Paris tráng lệ

vào năm bảy trăm sáu mươi tư
ngày mồng sáu tháng năm, lúc sáng ba giờ.

Không đủ miệng để gọi
những tên tức thời của nước, nước ơi.

Có lẽ tôi sẽ phải đọc tất cả các nguyên âm
trong cùng một lúc
để đặt tên em bằng mọi tiếng trên đời.

Và im lặng đồng thời
với hồ không kịp đặt tên.

Không có hồ này trên thế gian
cũng như không có sao trời
in vào trong đó.

Có ai đó đã chìm
có ai đó sắp qua đời kêu cứu
Điều đó đã xảy ra từ lâu và xảy ra hôm qua.

Nước ơi
em đã từng dập lửa
từng giật tung mái nhà
rừng, cây và thành phố.

Em đã ở trong những bình nước rửa tội
trong những bồn tắm của những cô gái làng chơi
ở trong những nụ hôn và trong vải liệm.

Em cắn đá, em cho cầu vồng ăn
em ở trong mồ hôi
trong sương của hoa tử đinh hương
của kim tự tháp.

Mới nhẹ nhàng làm sao trong giọt mưa rơi
Mới tinh tế làm sao thế giới chạm vào tôi.

Bất cứ điều gì
xảy ra bất kỳ ở đâu
bất cứ khi nào
đều được ghi trên nước Baben.