Cái túi tay

Anh mở cái túi tay
Này phiếu đường phiếu gạo
Này cuốn sách tờ báo
Người ta mới biếu anh
Này một phong bì xanh
Một bức thư của vợ
Kể những chuyện ăn ở
Nơi sơ tán gửi về
Và trong một tấm bìa
Một bài thơ mới chữa
Rồi còn gì đấy nữa
À một cái giấy mời
Vừa mới gửi tới nơi
Mời đi họp chi bộ
Cái túi tay nho nhỏ
Là cả cuộc đời anh
Một người bạn đồng hành
Không rời anh một bước

Có thể có người nước ngoài chưa hiểu được
Chúng ta đây
Mỗi tháng mỗi ngày
Mỗi phút mỗi giây
Mỗi chúng ta đã nhân lên gấp bội
Sống cũng vội mà khi chơi cũng vội
Mỗi người làm việc bằng hai
Việc ngày nay, việc của ngày mai
Chúng ta lo từ ngọn lang ngọn muống
Đương nhổ mạ đã lo cắm xuống
Cho mầm xanh kịp nảy nở sinh sôi
Chúng ta còn lo những việc xa xôi
Đẽo từng câu thơ thực trong thực đẹp
Đắp từng sân bay, đào từng bến cảng
Tìm cách ngăn ngừa chứng bệnh hiểm nguy
Lúc chúng ta ngồi lặng lẽ trầm tư
Chính là lúc lòng chúng ta cuộn sóng
Chính là lúc đầu chúng ta cháy bỏng
Vì việc nhà, vì sự nghiệp ngày mai
Khi chúng ta còn đứng giữa hàng dài
Đợi lượt mình mua vài hào rau cải
Công việc ngày nay, công việc hôm qua
Công việc của trăm năm sắp tới
Công việc nhà và công việc thế giới
Công việc hằng năm, công việc từng ngày
Nằm bên nhau trong một cái túi tay...

Tứ thơ dạt dào bỗng còi báo động
Lại phải vội vàng xách túi xuống hầm
Xung quanh chúng ta bom đạn ầm ầm
Đầu lại nghĩ đến câu thơ bỏ dở
Hay mở túi tay tìm thư của vợ
Xem dặn gửi gì cho kịp chuyến xe