Kẻ trú ngụ

gửi tặng Lê Vĩnh Tài

thân thể tôi chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ đào tẩu xa lạ xác thân – ngôi nhà hoang tôi đã rời bỏ từ lâu. đã xé luôn cặp vé ngày-đêm/đêm–ngày khứ hồi đơn điệu. cặp khứ hồi tối–sáng/sáng-tối nhàm chán. rũ bỏ điệu bộ lời nói ý nghĩ trang sách ố vàng

kẻ trú ngụ gương mặt bức tường hoang long lở, mở hé cánh cửa mắt xiêu vẹo hồ nghi sẵn sàng đóng sập mái hiên trán rũ bụi u buồn

- tôi nhìn kẻ trú ngụ bằng ý nghĩ sút dây không ổ cắm
- kẻ trú ngụ nhìn tôi bằng chiếc gáy xa lạ
- xác thân nhìn tôi như kẻ quỵt tiền nhà

chỉ một phút giây ấy thôi/ rồi cứ thế không đầu không thân thể không màu không mùi vị
tôi đi với hơi thở nhẹ

không ngang qua sự cư trú nào nữa