Giấc mơ sống sót

lanh canh tiếng ly muỗng đi trên con đường đêm
chiếc xe đẩy người bán cà phê đêm về nhà lúc gần sáng
nhà đâu trong đầu người đẩy xe mơ ngủ
nơi ngã tư gần lụi đèn đường
ụ giao thông ngồi làm nấm mộ
có dăm giấc mơ dừng lại ngồi bên

“Một ngày người ta uống/ Bao nhiêu đen tối vào người” (*)
bấy nhiêu giấc mơ bước ra từ cái đầu tôi mất ngủ
rì rầm chuyện trò bên nấm mộ của đường
có giấc mơ lơ đễnh lấn ra bị kẹp xe mà không
biết mình đã chết
chết là gì với giấc mơ
khi đã phóng sinh
chỉ có xác những cơn mơ lưu cữu trong những cái đầu
đang tưởng mình còn sống

lanh canh ly muỗng
theo sau là tiếng chổi của người phu đường
cơn mơ nào sống sót của tôi
khi người đẩy mãi chiếc xe cafe đêm vào cái đầu mất
ngủ