Em bé Hmong

Tuổi thơ tôi nhẹ gió
rong ruổi cánh diều tít tắp chân mây
cánh tay cha là bầu trời dịu mát
tấm lòng mẹ như biển hát đong đầy

Tôi ngồi đây
ngơ ngác
sấp ngửa ngày đêm dưới đỉnh thác
em bé H’mong cõi củi cháy nắng
da lấm lem đất núi bản mình
đôi chân miết mải hành trình mưu sinh
những ngón chai sạn bấm bầm đá sỏi
giọng líu lo không mệt mỏi
“mua cho con, mua cho con, mua cho con…”

Em bé H’mong lon ton
thay cha oằn lưng địu
thay mẹ ngực ấm vỗ về
tuổi thơ em trốn đâu đó có nghe
tiếng chim gọi hồn nhiên hót trên đồi cỏ
loài hoa dại uống sương trời nở rực sắc đỏ
tươi như nụ cười thiên thần
thèm đậu môi em

Tôi ngồi đây ngắm khuôn mặt chưa quen
lội ngược nửa chừng về tuổi thơ chân đất
chỉ khác tấm thân em mưa nắng khất thực
đâu vì trò chơi con trẻ
em bé H’mong
em bé H’mong
những ánh nhìn cứa trái tim khô nẻ.