Mối tình tôi

tôi có một mối tình không trong sáng
chị hơn tôi mười tám tuổi tròn

chị là con của đại ngàn
tôi chỉ đơn sơ
là người con trai của đất
tôi may mắn thành người tình trẻ trung của chị
khi chị yêu và bị phụ tình
thằng cha gió ngang tàng, phóng túng
hoàng hôn về vẫn khiến chị nôn nao

lợi dụng chị nôn nao
tôi bú thoả thuê trong mát dạt dào
vạch sóng lụa mượt mà
vục sâu vào ướt mướt
chị ôm ghì tôi bằng ngọt ngào men mật
vị phù sa rạo rực, thầm thì

tôi sinh ra chị đã mười tám rồi
chị mười tám từ bao giờ tôi không biết
chỉ biết tóc chị thơm và rất mượt
dài hơn mặt đất chải dài
tóc chị đẻ những bờ xôi
những đồng bãi hân hoan, rưng rức
những khu vườn kĩu kịt xum xuê
bơi trong suối tóc diệu kì
tôi uống cả bầu trời xanh biếc
uống từng dặt dìu, mênh mang tiếng hát
ngàn năm đất nước quê hương

mấy năm nay chị già rất nhanh
chẳng còn hồn nhiên như trước nữa
sóng cuối mùa thu vỗ khàn bến cũ
dạt mấy vạn chài giờ đã nơi đâu...

10.7.2021