Người đàn ông mùa xuân

ai vừa nói với tôi có tiếng chân sau vườn
nhẹ lắm
hơn cả tiếng lá rụng
hơn cả hơi gió thoảng
hơn cả tiếng thình thịch trái tim
không âm thanh
vườn hồng của cha khe khẻ bung cánh
gió chướng ngoài sông đang thổi mạnh
những luống bông vạn thọ của mẹ lắt lay
tôi động đậy
thật là có tiếng chân ai đó đang dò dẫm
thật là có hơi thở lạ
gáy tôi gay gay nóng
nắng hanh hanh cười lướt xô tôi ngã
ai vừa nói với tôi tiếng chân dừng lại
môi tygôn cong nủng nịu tò mò
những bông cúc kim vàng đến ngạc nhiên
thềm hiên ửng xanh đến bất ngờ
anh đến cũng bất ngờ