Tháng tám

Đàn bà thích tự làm ra
mùa. Tôi
tự dưng huyết áp tụt. Tự dưng
nhịp tim lạc. Tôi
bỗng nhiên lạnh
toàn phần. Vùng áp thấp
muốn làm cách mạng. Muốn
lật đổ chính chuyên. Muốn
tranh vợ cướp chồng. Muốn
giật bồ thông dâm. Muốn
đặt bom tượng đài. Muốn
gia nhập làng chơi. Muốn
tham gia hành trình văn hoá. Muốn
líu lo diễn thuyết về mình trong cuộc họp. Muốn
dậu đổ bìm leo. Muốn
nước cao hơn thuyền. Muốn
cơn bão số 3 đi qua đảo Hải Nam. Muốn
cơn bão số 4 đừng đổ bộ vào Hồng công. Muốn
say trong mưa. Muốn yêu
người cô độc. Muốn
cấm khẩu. Muốn
bất tỉnh.Muốn
đặt bùa mê. Muốn
lú.
Nhưng Tháng Tám. Mùa thu
cười rất nhạt. Tiếng cười khẩy trên cao.