Trong giá rét buổi sáng

Giấc mơ còn thơm mùi lá dong
còn thơm mùi nếp mới
ngoài kia âm mười tám độ
củi lửa nào xoá hết giá băng?

Mà em cứ như đang ngồi trước nồi bánh chưng thuở mười bốn tuổi
háo hức nghe người lớn chuyện trò
những chuyện vui chuyện ma chuyện trong nhà ngoài phố

Củi lửa nào để em nhớ nụ hôn của anh
trong bóng tối tháng chạp
nụ hôn có vị mật
tình yêu đầu đời

Ngoài kia âm mười tám độ
như khoảng cách không gian chúng mình hiện có
như mùa xuân xứ người còn đâu đó rất xa

Hai mươi lăm tháng chạp rồi sao?
em cuộn mình trong chăn
nghĩ đến chiếc bánh chưng phải bỏ vào lò vi sóng
và cánh mai giả trên bàn
bỗng chốc mắt mũi chợt cay
em quắt quay nhớ tết

Em nhớ đường hoa ngàn vạn mùi hương trong gió sớm
ngàn vạn nụ cười chen chúc trong hoa
ngàn vạn giọt mồ hôi khiêng vác ồn ào
những giỏ những cây những cành trĩu nặng
những núi dưa hấu xanh những sông phong bao đỏ
nững con cá con gà nhớn nhác lo âu
những nồi thịt kho thơm suốt đêm thâu
những ly chén lạnh tanh trong bếp

Những cái Tết lúc nào em cũng than là mệt
bây giờ em nhớ quắt quay...

Có còn kịp không?
để em xếp va li trở về
cùng những lời cằn nhằn yêu thương
nước đến chân mới nhảy

Có còn kịp không?
để có nụ hôn thơm mùi lá dong
thơm mùi nếp mới
từ anh...