Người đàn bà có chồng trong nhà

Sống với nhau nửa tháng chồng vào Vệ quốc
xa cách chín năm trời vợ ngót ba mươi
chiến thắng Điện Biên anh xuất ngũ về quê
người lính nào chẳng muốn “nghỉ phép” suốt đời như thế

thoả sức đắp bù
“ăn giả bữa” cả đêm
“ăn vã ăn vụng” suốt ngày
có khi mong trời mưa muốn cả làng đi vắng
vợ chồng nhìn trộm nhau
xấu hổ…
không dám tin là thật

có chồng trong nhà tháng trước tháng này tháng nữa
hát thầm cười thầm khóc thầm rên thầm
đêm nào cũng quấn lấy chồng
ngày nào cũng được chồng “yêu”
vú cương tựa mít non
hông mỏi như nhổ mạ
rưng rưng nghẹn ngào nhớ nhớ quên quên
đựng gạo bằng sàng rửa rau bằng rá…

hơn hớn lúa chiêm tháng ba
rạo rực đê mê đón mưa chờ sấm
gió heo mật trèo ngọn mía
cuối thu trời lạnh se se
nắng hanh vàng rực ngọn cây
da dẻ đàn bà nứt căng đỏ lựng
anh “tặc lưỡi”
dựng cày
buộc trâu
kéo rào dấp ngõ
lỡ buổi làm đồng!…

thị thơm muỗm ngọt mơ chua
khoai mầm ứa mật, giá đỗ nứt bồ
le le nấu gừng, rượu tăm “hạ thổ”…
xanh mướt “phân chó… thài lài…”
hả hê “mưa nhàu cỏ bợ”

dẻo trâu lò mật
dai sức bò cày
hăng như ngựa kéo
vợ chồng đầy dầu dài bấc
giếng đá ngọt lành dây gàu săn chắc
anh cày em cấy vui thú trăm năm…

tóc dài óng mượt bồ kết lá chanh
ngát dịu bạc hà hương nhu hoa bưởi
đằm duyên nhuận sắc
lắm khi chị giật thót
nghi ngại
chính mình…

mặc kệ chồng những điều to tát
chị quảy rơm gánh rạ
ngăn gió lùa chuồng lợn cũi trâu
vá buồm
se thừng
phơi chão
tát nước lòng thuyền
dây lèo bánh lái đá ngầm bãi cạn đã có chồng lo

không để bếp nguội lửa tàn tro
chị chỉ biết làm vợ làm dâu làm mẹ
hương hoa trên ban thờ
gạo muối sẵn trong thưng

chỉ đủ vợ đủ chồng ngần ấy tháng năm
kịp có ba con đủ cả gái trai
nhà lợp rạ ba gian vườn ba sào tươi tốt
không nắng hắt gió lùa mưa dột

như đàn kiến nhao nhác trước mưa giông
gió lệch hướng bợt da, mưa muối chanh xót dạ
mùa thu năm ấy qua nhanh
gió bấc lạnh ngắt tràn về
mưa phùn giấu nước vào mái rơm
không bay lay phay chẳng ngưng thành giọt
khói bếp bay là ngọn cau chẳng chịu lên trời

- tổng động viên!
- tất cả cho tiền tuyến!

chồng chị
chồng những người đàn bà trong làng ngoài phố
chia tay vợ con cha mẹ họ hàng
chia tay những năm tháng chóng vánh hoà bình
hai lần ra trận cách nhau mười mấy năm
bỏ lại những người ruột thịt đông gấp mấy lần
đàn ông từ nay khát da thịt vợ
phụ nữ thiếu cơm thèm vải
nhịn đàn ông
đói cháu con…