Cá chết ở sông Nhuệ

Không biết
khi trồi trụt trong dòng sông quánh đặc
vật vã hớp liên hồi trên mặt nước,
nhìn những chùm trứng bầm đen,
báo hiệu sự tuyệt diệt của bao giống nòi đã vẫy vùng dưới kia
từ khi loài người chưa có mặt,
quẫy đạp vô hồi để lọc lấy từng phân tử ô xy sót lại
trước khi chìm vào cơn ngạt thở vĩnh viễn…,
những con cá sông Nhuệ nghĩ gì?

Những lời đầu môi trôi về đâu
chỉ còn vạn giấc chết nổi trắng mặt sông
chỉ còn dòng sông bị giết từ lâu
mỗi ngày lại chết thêm lần nữa
chỉ còn lại vạn sinh linh nhỏ nhoi không là cá
thẫn thờ mép sông
hớp những ngụm không khí mùi cá chết
muốn quẫy như cá mà không quẫy được.

Những dòng xe đen nườm nượp chảy về đâu
bỏ lại một dòng sông đen
lầm lụi chở những hồn cá về miền giải oan
và một dòng sông đen khác
chảy âm thầm trên những gương mặt
sạm đen.