Lời ru đàn vịt ngoài đồng

Nhân chuyện nông dân nhiều nơi
đuổi vịt ra đồng suốt thời gian diễn ra dịch cúm H5N1

À ơi, ngủ đi nào
khuya lắm rồi
ơi những chú vịt bơ vơ trên đồng
hãy quây thành vòng tròn,
ủ nhau qua lạnh lẽo đêm nay
qua giông gió ngày mai
qua dằng dặc mùa đông lạnh giá.

Những vịt con tròn xoe mắt trẻ
hỏi vịt cha, vịt mẹ
bao nhiêu ngàn năm rồi xa bầu trời
theo về làm bạn với người
làm bạn với cầu ao, bè muống
sao bỗng dưng thành vô gia cư?
vịt mẹ vịt cha nghển cổ hỏi nhau
ngửa mặt hỏi trời
hỏi vào làng
cạc cạc?

À ơi,
xin đừng hỏi nữa
ngủ đi đồng khuya buốt giá rồi
mùa đông còn dài lắm
mùa xuân chắc gì đã ấm hơn?

À ơi
ta ru ta mà không ngủ được
triệu cặp mắt tròn kinh hãi xoáy vào đêm.